她帶着活動統一發的小黃帽，臉頰被曬得有點紅，正笑着彎腰講解。

他本來隻是随手一瞥，眼神卻定住了。

她身旁的搭檔，是一個高個子的民警，一身警服利落闆正，年紀看着比憶芝要小，長相……不差。笑起來一口白牙，眼睛正好落在她臉上。

沒事，肯定是抓拍角度問題。

他劃走了。

兩秒後，又劃了回來。

點開照片，盯着那一幕又看了一遍。

不行。

下午的太陽不知怎麼的，又燥熱了起來。

憶芝剛幫一位老年人下載注冊好反詐APP，趁着人流稍緩，靠着工作台喘了口氣，搖了搖早上帶出來的保溫杯，裡面已經空了。

今天天氣不錯，上街的人很多，大家一直忙個不停，沒空回單位拿補給。她拿着宣傳單在臉前扇了扇風，正看着手機琢磨要不要給大家點個外賣，補充一下體力。

一輛印着“前門文華東方酒店”标志的商務車緩緩停在路邊，車上下來兩個穿着西裝的工作人員。

他們走到她一個同事面前核對信息，又看了下手裡的訂單，确認無誤後從車上拎下來好幾個食盒，還有裝着熱飲的大号保溫箱。

大家都愣了下。

有人問，“誰點的外賣？”

有人認出了酒店的Logo，“這家不做外賣吧。”

“對啊，他家下午茶據說隻有五張桌，排隊都排不上，誰這麼狠啊？”

幾個人圍上去和工作人員再次确認，生怕是送錯了。

但訂單寫得清清楚楚：

【送至：地安門外大街與白米斜街交口，反詐宣傳小分隊】

落款那一欄卻沒有姓名，隻寫了一句：

“一位不願透露姓名的熱心市民”。

兩位工作人員禮貌溫和地微笑緻意，“訂餐人是本酒店VIP會員，不方便透露身份信息。”

食盒裡按照酒店下午茶的規格，擺盤精緻。鹹點、甜點分開擺放，都做成了一口的量，好拿還不髒手。

飲品也不花裡胡哨，隻有簡單的紅茶和咖啡，口味卻十分醇厚。

他們隻有六個人，可餐點的量足夠十個人吃的，工作人員甚至還貼心地帶了餐盒，方便大家打包帶走。

憶芝心裡大概明白了，這位熱心市民，究竟是誰。

剛拿起手機，他的信息先進來了：

【那個橘子形狀的蛋糕還成，不酸。】

他還挺記仇。

她把那個做得幾乎與柑橘一模一樣的小蛋糕捧在手裡，連橘皮的細紋、頂部褐色的小梗都做得惟妙惟肖，可愛得讓人一時舍不得下口。

咬了一口，橙色的殼原來是脆皮巧克力，一碰即碎，裡面是軟奶酪慕斯，包裹着清爽的橘子果醬。微酸之後是淡淡的甜，滿口奶味與橙香，确實很好吃。

吃完蛋糕她一擡頭，不知什麼時候，他那輛攬勝已經停在了馬路對面。

後排車窗降着一半，他戴着墨鏡，正坐在那裡看着她笑。

下午四點多，夕陽把整條街照得泛金，地安門外大街車輛川流不息。她站在這頭，他在那頭，路太寬，也不方便過去。

她沒動，隻是靜靜看着他。對視了幾秒，像是忽然想起什麼，對着他晃了晃手機，撥了過去。

“你不是應該在朝陽公園嗎？”

“朝陽公園不如什刹海有意思。”

她揚了揚眉，“同事都在，我不過去了。”

“嗯。我看你一眼就走，晚上還有飯局。”

她輕笑，“你這一眼有點貴。”

他沒接話，隻是在電話那邊笑。

隔着整條街，兩人都沒動，電話線裡的雜音卻像某種信号，把他們牽得悄無聲息卻結結實實。

她最後說，“快走吧，晚上在家等你。”

這是她第一次在他面前說“家”這個字。平時她都是說“CBD”。

他把墨鏡摘了，看她一眼，眼神比她手裡那杯紅茶還要溫熱。

“好，我早點回。”

電話挂斷，馬路對面那輛車沒立刻走。

她收起手機，和同事說了幾句話，才看到它緩緩啟動，朝鼓樓方向駛去，漸漸沒入傍晚繁忙的車流之中。

——彩蛋——

晚上，靳明從飯局上出來透氣。

拿手機刷了一下她朋友圈。

一個柑橘蛋糕。

配文：感謝一位熱心市民。

北京夜裡有風，卻不冷。

回包間前，他把那張便簽紙從手機殼裡取出來看了一遍。

又塞了回去。