他們在香港的最後一天下午，天氣微熱，天空有點灰，像一張被反複翻閱的老照片。

靳明沒說要去哪，隻說“陪他辦點私事”，讓她跟着走。

車子快速通過港珠澳大橋，開到灣仔那一帶，遠離了中環名店和銅鑼灣的熱鬧，停在一條偏僻老巷的街角。

巷子盡頭是一家鋪面極舊的表行，門牌是右到左的繁體豎寫，藍漆斑駁得快要掉光了。

櫥窗裡擺着幾隻老款懷表和機械計時器，背景是藏藍色絲絨布，邊角有些毛邊，應該幾十年都沒換過。

門一推開，一股沉着的機油味和舊木頭的潮氣撲面而來。

鋪裡很靜，隻有角落收音機裡傳出粵語廣播員低低的聲音。靠牆放着幾隻翻新的鐘，滴答作響。櫃台後坐着一位七十上下的老人，戴着灰藍色套袖，眼鏡的半邊扣着一隻放大鏡，正低頭拆一隻懷表，動作緩慢卻極穩。

“李叔。”靳明開口和老者打了個招呼。

老先生沒擡頭，隻用廣府腔應了一聲，“嚟啦。”

他把一個絲絨袋子從提袋裡取出來，從裡面掏出兩個表盒，交到櫃台上。

盒子打開，是一對風格極古老的手表。

女款體型纖巧，表帶不過半指寬，表殼上四個邊角已略微褪色，金屬在燈光下反射着時間打磨過的溫潤。

男款略大，紋飾相對粗犷，表盤刻度已隐約泛舊。不是收藏級的華麗款式，但明顯是上個世紀那種有工藝、有講究、不為炫耀隻為陪伴的手表。

“留檢修。”靳明簡單地說，像是多年老客，流程熟悉。

“睇下先。”老師傅把男表拿過去，放到放大鏡前細看。

靳明沒打擾，隻帶她在一旁坐下。木凳很硬，邊緣已經磨圓了，店裡冷氣機舊了，響着嗡嗡的噪音。

櫃台玻璃闆一角壓着一張黑白照片，邊角有些泛黃，畫面中是年輕時的老師傅和另一位穿西裝的男人。那人瘦長臉，戴一副黑框眼鏡。兩人站在同一個工作台後，背後是這家店舊時的模樣。

“那個人……”她緊了一下靳明的手，眼神指向那張照片，沒說名字。

靳明點頭，“是。”

他也沒說具體是誰，但她明白了，這鋪子雖不在名店之列，卻不是尋常。

“那對表，是我爺爺奶奶的。”靳明忽然開口，聲音低低的，像怕驚擾這間老店的安靜。

“男款是我爺爺當年在地方上工作時，外國代表團來訪，一個老朋友送給他的禮物。後來他出國訪問，自己又托人配了同款女表，送給我奶奶。”

他頓了頓，又笑了一下，“也算一對表的最初定義吧。”

憶芝沒說話，隻是望着那對表，視線掃過每一條紋路，像是在隔着幾十年時光觸碰它。

“後來奶奶和爺爺先後去世。我爸媽不太戴表，這對表就和一些老物件一起放在家裡。”靳明繼續說，語氣平常，像在講什麼遠得不太重要的事，“後來就給我了。前陣子我發現男表不走了，就拿過來請人給看看。”

老師傅檢視完，慢慢收好，又低頭登記。

靳明起身過去交代幾句，說着讓他别太趕，慢慢來。

老師傅點點頭，說，“咁最好啦，下個月再嚟攞。”說着撕下一張藍白相間的取貨聯遞給他。

他轉頭看向憶芝，“走吧。”

她站起身來，最後又看了那對表一眼，已經被重新包好，兩隻表盒并排放着，像是從來都沒有分開過。

出門時，天更陰了些，下起了細細密密的雨絲。街燈依次亮起，照着他們兩人的影子落在水泥地面上，細長，又相貼。

司機站在巷口等。他摟着她的肩，擡起手擋在她額前，聲音好像也被細雨染上了霧，“很久沒來了，今天剛好路過，就順道。”

她點點頭，也沒再追問。

回到北京的那一周，城裡也連下了兩場雨，天氣頓時轉涼，樹葉被雨打下來許多，堆在街邊，一夜之間秋天殘餘的那點熱氣就褪淨了。

周六清晨七點多，靳明還在睡，窗簾沒拉嚴，陽光沿着縫隙擠進卧室，斜斜一道打在牆邊，随着時間流動慢慢推移。

憶芝醒得早，輕手輕腳下了床，把窗簾重新合攏，直接去客衛洗漱換衣。

她不想吵醒他。這一周他太累，上周末一起旅行沒怎麼歇，昨晚跟美國開會到半夜，她都不知道他幾點來床上的。

出門前，她回頭看了一眼，靳明側睡着，眉心沒皺，呼吸平穩。

輕輕帶上卧室門，沒發信息，隻在廚房島台留了張便簽，

【街道加班，不用找我。你出門前記得吃點東西】

簽名落了個“一隻”，是她名字的同音字。想了想，又在旁邊有點别扭地畫了個小小的笑臉。

臨近中午靳明才醒，在廚房發現她的字條。看了兩遍，手指在那個歪歪扭扭的笑臉上輕輕劃了下，随後把便簽對折，夾進了手機殼裡。

今天下午他也有個應酬，半公半私的聚會，在朝陽公園附近。一多半的人他都不大認識，也懶得認識。

最近這段時間，他的日程仍然緊湊高效，可生活節奏卻拐了彎，像每天都能預計的時間表裡，忽然插進了一個不可預測的變量。

那個變量并沒有主動幹擾他，可他卻主動被幹擾了。

比如現在，社交場合，本就應該和人天南海北，他卻一個人坐在吧台刷手機。

看她朋友圈。

她發的大多是工作内容，轉發政務信息、城市通告。再有，就是一些看起來像是随手拍的街頭小景。

每條就一張圖，沒有配文，看起來漫無目的：

胡同青磚牆下，好心人給流浪動物留的水碗，

酒吧門口的舊水缸，裡面飄着幾株半枯的睡蓮，

還有從過街天橋拍下去，汽車尾燈拉扯出一條條紅色細線。

SVJ，Aston Martin，公務機那些，她沒拍過，更不可能發。就連去澳門、香港拍的，也隻有和張偉麗的合影。

配文倒是少見的熱情，“和偉麗同框，好開心~~~”。

他把那張放大來看。那天去看UFC，她穿着普通的T恤和牛仔褲，頭發攏成丸子頭，沒化妝，整個人清清爽爽，漂亮得不自知。

可能是因為偶像在側，照片裡她笑得像一隻在冬天翻出一整顆核桃的松鼠，眼睛又圓又亮，嘴角都快咧到耳朵根了。

他盯着那張照片多看了幾秒，又刷新了一下，她兩分鐘前剛發了一條新内容。

是工作現場照：“地安門外大街反詐行動宣傳ing！！記得下載國家反詐APP啊~”

畫面裡是她和同事站在街邊臨時搭的攤位前，正向路過的老年人宣傳反詐常識，身後人來人往，宣傳單、易拉寶都到位。