中秋假期前夜，北京下了一點雨，落得不大，卻把空氣打得沁涼。

晚上快八點，靳明坐在島台前的高椅上，剛合上電腦。假期前最後一天，事情并不多，樓下餐廳的廚師也早早安排了兩人份的晚餐，六點鐘就送上來了。連吃完飯要一起看的電影他都選好了，岩井俊二的《情書》。

兩個人都沒看過，前陣子重映，他們說了要一起去電影院看，後來忙得錯過了。

他習慣性看了眼手機，沒新消息。

過了兩分鐘，屏幕亮了一下，是她。

【今晚可能真的過不去了，你别等我啦。】

【明天我去找你，你睡醒就能看到我了。】

他沒多問，回得挺快：

【行，你忙。明天你也多睡會。】

她單位要在節前慰問社區裡的特需家庭，送節禮。有同事想提前一天出行，她主動幫忙頂了缺，從六點多就一直斷斷續續發着信息，和他抱歉。

她的回複也很快，隻發了一個“OK”的表情包。

兩人就這樣結束了這天的聯系。

像普通情侶間，再尋常不過的一次調整行程。

可靳明盯着那個“OK”，盯了很久。

天上雲層很厚，一點月色都沒有。窗外是霧蒙蒙的城市夜色，雨水在玻璃上拖出細長的光帶。

他起身倒了杯水，又回來坐下，還是看着那條信息，像在等它發生點什麼。

幾分鐘後，那條信息沒動，新郵件和節後會議通知不停地彈出在屏幕頂欄。

他放下手機，手肘支在台面，撐着下巴，整個人像一台剛剛被拔掉電源的設備——沉靜、空白、突然失去了運行目的。

飯沒動，片子也沒放。他把晚餐裝進袋子裡，拿了鑰匙出門。

晚上九點四十，雨停了。他沿着建國門外大街西行，從鋼筋玻璃的CBD駛入老小區聚集的街道。

這裡沒有高樓林立，也沒有地标燈光，可萬家燈火，形形色色。燈光暖黃、厚實，不張揚卻透着一種細水長流的生活氣。

和CBD那種潔淨明亮、層層防控的冷峻淩厲不一樣，這裡的燈光像人的體溫，能包裹住呼吸，讓人想要沉進去，安穩地睡一覺。

那輛黑色Q5就停在她樓下，她大概率又是坐地鐵去的單位。

他把Brabus停在Q5旁邊，隻開了示寬燈，壓得極低，像怕打擾誰似的。

車裡有些悶。他下了車，踩着保險杠坐在車頭，手機拿在手裡卻沒點亮。

雨後的老樓有點潮氣，小區樓下的積水映出一串串國慶後還沒來得及摘的彩燈。

她是十點半才回來的。

頭發還帶着風，穿着工作日的襯衫外套，胸口别着工作牌，看見他那一瞬，明顯愣了一下。

“……你怎麼在這？”她走近，“等多久了，怎麼不發個信息？”

他從車頭跳下來，聲音不高，“剛到。你吃晚飯了嗎？”

“随便墊吧了點。”她有點語塞，“怎麼了，不是說明天見麼？”

他随便看了一眼表，“離明天也就剩一個小時了，我就提前了點。”

終于見到她，他心裡那點盲音才算靜了下來。

她被他這麼一說，眼睛動了動，沒回嘴。

他把晚飯從車裡拿出來，“再吃點吧，食堂今天準備了中秋菜單，挺不錯的。”

她走近兩步，盯着他幾秒，拉了拉他胳膊，“沒事兒吧？”

他輕笑了一下，像是笑她愛操心，又像是笑自己太反常，“真沒事，就是想你了。”聲音像說一句天氣預報那麼平靜，“就過來了。”

她擡手輕輕觸了一下他車前蓋，冰涼的。怕是等了一陣子了。

她沒追問，隻低聲說了一句，“等很久了吧？”

“還行。”他看她一眼，聲音低了一點，“辦公室裡悶了一天，坐外面散散，也挺好。”

她沒再說話，拿出鑰匙，等他鎖好車，一起上樓。

一起吃了點東西，他洗碗，她把剩菜合在一起，收進冰箱。

輪流洗漱完，關燈上床，已經是明天了。

她的床是一米五的，之前他嫌施展不開，要給她換。可卧室也不大，床再大一号，就下不去腳了。他說換房子，她死活不肯。

這事兒最後不了了之。他知道她不是不要他東西，是舍不得這地方。這老房子又舊又擠，可她從小住着，舒服又自在，誰動一下她的窩，她能炸。

不過他注意到，她不動聲色把床墊換了，雖然尺寸沒變，可他覺得這張床……好像也沒那麼窄了。

他從後面抱着她，聽她絮絮叨叨地說單位的事。她說，他就聽着，她笑，他也笑。她說着說着，他撩開她頭發，輕輕吻她後頸，手也慢慢伸進她睡衣裡。

她沒推開，在他懷裡轉了個身，抱住他，在黑暗裡和他親吻。

清淺的親親逐漸變得濃重。

他翻上去，剛開始動，床就嘎吱一聲響，吓得他一震，整個人僵在那兒，肩膀都繃緊了。

老樓隔音不好，樓上拖凳子的聲音，别家的電視聲、說笑聲，他全聽得一清二楚。

他們這邊的動靜……自然也不小。

她在他懷裡輕輕笑出聲來，覺得他炸毛的樣子特别好玩，手捋着他頭發，貼着他耳朵小聲說，“沒事。”

他還是不大敢動，咬着牙、收着勁兒，像個在考試的學生。心裡就一個念頭，就算是同尺寸，也必須把這張床換掉。

最後是她反過來把他推倒，跨上去，他才終于長舒了一口氣，把一切都交給她。

空氣熾熱到某個點，然後漸漸安靜了下來。

月亮也終于從雲層裡露了半張臉，柔和的月光透過窗簾縫照進來，鋪在枕頭上。