“他挺好的，能吃能睡，還有人照顧。在這裡比在家強。”

“他好個屁。”玲子忍不住爆了句粗，“小時候你爸最喜歡唱歌，還說哪天你結婚了，他得上台給你唱一首《外婆的澎湖灣》……現在呢？”

憶芝擡頭看了她一眼，好像沒聽出她這是反問，認真答道，

“他肯定已經忘了。再說了，我也不會結婚。”

玲子一怔。這話她以前就說過。但那時候，她沒有對象，也不談。可現在，她和靳明在一起。

“你之前說，你也做過基因檢測。”玲子突然問。

“嗯，三年前做的。”

“結果呢？”

“E3/E4。”

玲子腳步一頓，“……是不好的意思麼？”

“比E4/E4好一點。加上我爸發病早，我姑姑也是剛五十就開始糊塗了。我這種，屬于極高風險人群。”她的語氣始終平穩，好像早就接受了這樣一個結果。

“可這也隻是可能啊！不是确定會得。”

她們走出照護中心大廳。這天陽光意外得好，照在臉上暖洋洋的。

憶芝走到停車場邊的長椅上坐下，望着遠處，眼神空落落的，好像在看一條遙遠又模糊的時間線。

“嗯。所以我也活得挺好的。”她嘴角微揚，露出一個沒什麼溫度的笑，“該吃吃，該喝喝，哪天真糊塗了，也不虧。”

“你不虧。”玲子看着她，“那他呢？”

她沒說名字。可兩人都知道，是誰。

“靳總那樣的……那可是人尖子，什麼沒見過，你真覺得他猜不到你心裡有事？”

憶芝沒有接這話，隻是淡淡地說，

“我以前從不認真談戀愛，你又不是不知道。就算見誰順眼，也隻是短暫走一段。你問我為什麼不碰真感情，其實就是因為這個——我不想把任何人的未來，搭在我這種命上。”

玲子盯着她，“可你現在談了。你别告訴我，你跟他也不是認真談的。”

憶芝笑了，沒否認。

“我本來也沒想談。是他老出現，一次又一次地出現。一開始我以為他隻是圖個新鮮，可他那個樣子……你也見過。”

她的神色一下子柔軟了許多。

“他跟我想的完全不一樣。他話不多，不說甜言蜜語，可他每次看我，就像把整顆心都交我手裡了。”

玲子聲音輕得幾乎聽不見，“所以你怕了。”

“對。”她點頭，語氣很輕，“我怕。有一瞬間我甚至想，要不就豁出去試一試。”

她回頭看向照護中心的玻璃窗，裡頭有老人穿着病号服，在走廊裡木讷地來回踱步。

“但我不能那麼自私。”她收回目光，低聲說，“你知道我媽為什麼不來看我爸嗎？”

“她來一次，看到他那個樣子，回去要躺好幾天，血壓、心髒全都出問題。後來我就不讓她來了。”

“他們是夫妻，我們是父女，哪怕多難受，也得撐着。”她深吸了一口氣，說出一個事實，一個理智但冰冷的事實。

“靳明不是我的誰。”她看向玲子，“我不想他有一天也要撐着。”

玲子輕聲說，“可萬一他非要選你呢？”

“我不會讓他走到那一步。”她的語氣冷靜地像宣告。

“我爸不到六十就已經不認識我了。我有可能，也會是那樣，甚至更早。”她說得無比平靜。

“那時候的我，也許連我是誰、他是誰都不記得了。可他還清楚，還年輕，還得眼睜睜看着我變成一個……不再是我的人。”

玲子不說話了。

“他跟我說，他喜歡我，因為‘我是我’。”憶芝低頭輕笑了一下，笑得眼角都濕了，笑得像是在嘲笑自己。

“那要是我不再是我了呢？他怎麼辦？”她的表情還在笑，可是眼裡一絲笑意都沒有。

她慢慢收了笑，換了個輕松點的語氣，“再說了，談戀愛而已，又不是每一對兒都能走到底。”

她聲音裡沒有哭腔，也沒有崩潰，隻是緩緩說着像是早就排演過無數遍的話。像一個人早已設好了出口，隻等着那天自己親手把門推開。

玲子靠在車頭，看着她。

“……你打算什麼時候……？”玲子的聲音越壓越低，“和他分手”那幾個字，她不敢說，好像說出口就真的成了現實。

憶芝哽了一下，好半天沒出聲。

昨天他抱着她站在陽台。他戴着耳機開會，從後面摟着她，和她十指相扣。窗外沒什麼好看的景色，他們也什麼都沒說。可在那一刻，她也希望過，那個會永遠也開不完就好了。

她低聲答，“我不知道。”