中秋假期的第二天早上，憶芝說她得先去單位值班。

“幾點完事？我去接你。”靳明一邊洗碗，一邊從廚房探出頭問她。

她剛換好衣服，從卧室走出來，低頭往包裡裝手機和鑰匙，頭也沒擡，“不用，我開車去，沒什麼事下午我早點回來。”

“你白天幹嘛？”她這才擡頭，順口問了句。

“秦逸喊我好幾次了，我去找他打會兒球，下午回來等你。”

她“嗯”了一聲，走過去拍拍他的臉，又順手和他親了一下，“然後去你那秘密基地。”

昨晚睡前他提過，要帶她去個地方，但問他去哪，他一臉“到了你就知道了”，神神秘秘的。

出了家門，她先往單位方向開了兩站路，拐進加油站繞了一圈，才調頭往東走。

半小時後，她在玲子家門口停下車。

玲子一上車先遞給她半個蘋果，“你怎麼和靳總說的？”

“值班。”憶芝啟動車子。

“他信了？”玲子瞪大眼睛，“他不會突然襲擊查你崗吧？”

“他和朋友約了打球。”她聲音淡淡的，眼神卻落在前方路口紅綠燈上，一動沒動。

車子駛過東五環，一路向通州方向開去。

她們一路都沒怎麼說話，直到導航提示“右轉後直行兩百米即将到達目的地”，車子緩緩拐進一條植被稀疏的小路。冬天的路邊顯得格外空，枯草在風裡一排排地搖晃着。

盡頭是一處磚紅色的兩層建築，入口處的标志是“宜心照護中心·認知症專護區”。

玲子下車時看了看周圍，嘟囔了一句，“環境還不錯，就是太冷清了吧。”

憶芝把鑰匙揣進大衣口袋，淡聲說，“你以為他們愛熱鬧嗎？”

登記、簽到後，她先和病患專員聊了一下老爸最近的情況。

“柴老先生的食欲、睡眠都還行，情緒……也算穩定，就是傍晚會有輕度的日落綜合征。”

工作人員打開iPad，一項項地講解着，“自理能力保持得不錯，肢體協調訓練反應也挺積極，但對記憶力訓練……已經沒有反饋了。”

她頓了頓，“意思是，您父親大概率不會再形成短期記憶了。”

語氣裡有一絲專業但無力的遺憾。随即又換上鼓勵的語氣，“但語言能力很好，喜歡聊天，邏輯也清楚，唱歌特别踴躍。”

走進病房時，老人正靠着床邊聽廣播，是交通頻道的路況播報。他轉頭看她們一眼，禮貌地笑笑，點了下頭。

他完全不認得她們。

老爸的面容，憶芝再熟悉不過，可此時此刻，那熟悉的輪廓上隻剩下一種小心翼翼的疏離感，仿佛她隻是路過的陌生人。

她站在門邊，一時間說不出話來。

還是玲子先開口，“柴叔叔，我是玲子呀，還記得我不？”

“玲……子……”老人遲疑着重複這個名字，像是在努力從自己殘存的記憶縫隙裡，撈出點什麼碎片。。

“對呀，周慧玲。我跟憶芝是發小兒，小時候總在你們家蹭飯吃。”玲子是笑着說的，眼眶卻紅了。

她和憶芝從小一起長大，經常在對方家蹭吃蹭住，她一直把柴叔叔當成自己親爸一樣。此刻眼前的人面帶笑意，身體還算硬朗，手指卻因為對生人的警覺微微蜷着攥着褲腿，像是空殼裡住了個陌生靈魂。

“憶芝？”聽到這個名字，老爸眼神亮了亮，目光越過她們兩個，朝門口的方向張望，“憶芝也來了？怎麼還不進來？”

玲子的眼淚頓時掉了下來，看向憶芝。憶芝看着父親，眼前也蒙上了一層霧。

大約一年之前，老爸就完全不認得她了。每次她來，他都像這樣，問她憶芝在哪，為什麼還沒來。

他記得自己有個女兒，叫“憶芝”。卻不記得女兒的聲音、臉、和站在眼前的這個人。

後來她就給他編了個故事，說“憶芝”在外地工作，忙得回不來。每次還給他帶來“憶芝”寫的信，讀給他聽。

那些信，她已經寫了十幾封，整整齊齊碼在老人的床頭抽屜裡，像一封封記憶補丁。

給父親，也給自己。

走廊的窗戶沒關好，風鑽進來，帶着塵土味兒，療養院裡空氣清新劑的味道瞬間被沖淡了些。

從病房出來，玲子拉緊外套，跟着憶芝往樓下走。

剛才她一直強忍着，現在眼眶還是紅的，嘴唇緊抿着，走了一會兒才憋出一句，

“你還說我小題大做，我真是要哭死了。好好的一個人……他以前總愛叫我‘周小玲兒’，騎自行車帶着咱倆，滿胡同找賣糖葫蘆的。現在怎麼……”

憶芝沒應聲，隻是低頭往下走。

“憶芝……”玲子語氣發悶，“你别不說話。你要想哭，也行，别憋着。”

她還是沒擡頭，一隻手扶着樓梯扶手，另一隻手插在大衣兜裡，聲音淡得沒情緒，

“我早習慣了。”

她聳聳肩，像是真的不在意。