“沒帶泳衣，可惜了。”她喃喃地說。

他俯身在她耳邊低聲說了句什麼。

她眼睛瞬間睜大，擡手就打。

他也不躲，笑着挨了兩下。第三下剛擡起來，就被他握住了手腕。

他耍着賴哄她，“再打手該疼了。”

吃完飯，趙阿姨收拾廚房，他和憶芝又回到後院。

火塘已經點着了，橘紅色的火光舔着石壁，院子裡很暖。

泳池一側是個半開放式的景觀廊，原木屋檐下吊着小燈，地磚下通着地暖，靠邊擺着半圈沙發，對面的立柱上挂着電視。

山間的風透過層層林木吹過來，帶着松香，慢悠悠地拂過檐下的風鈴。

電視裡放的是2010版的《愛麗絲夢遊仙境》。

靳明去拿毯子時，憶芝随手選的。

他看過，但沒說。抱着她，陪她一起再看一遍。

畫面切到紅皇後出場——一開門，大頭小身子的滑稽造型，吸足了一口氣歇斯底裡地大吼。

幾乎是同時，靳明突然湊在她耳邊，壓低聲音模仿道，

“Someone has stolen three of my tarts!!!”

聲音不大，卻惟妙惟肖，語調誇張，神态逼真，甚至連裝腔作勢的英式口音和最後的破音，都抓得極其精準。

憶芝猛得轉頭看他，還沒來得及笑，他已經接着配起後面那幾個青蛙士兵，

“No, your majesty. No, your majesty. No, your majesty.”語調一隻隻換，嗓音都能分出層次。

她笑得伏在他腿上，連電影都不想看了，隻盯着他一個人表演。

“你怎麼會……”她笑的上氣不接下氣。

他已經把遙控器一扔，順勢把她抱到腿上。

劇情輪到那隻作案的青蛙士兵了，“I was too hungry... I didn’t mean...”

他還在演，明明笑着，聲音卻和角色一樣慌亂。眼睛根本不用看電視，隻看着她在他身上笑成一團。

她的笑聲還沒收，他就突然俯身吻住她。

一開始他吻得極輕，像是舍不得把她的笑意打斷。直到她徹底安靜下來，開始慢慢地回吻他。他頓了一下，馬上又掌着她後腦，重重碾上她的唇，舌尖輕觸她的牙齒。

她不肯張嘴，他便叼着她的下唇慢慢磨。她唇角還帶着笑，故意跟他犟。

他擡手輕輕捏住了她的臉。

她沒辦法，隻能投降，微微張開嘴，讓他得逞般地探進去，舌尖勾着她和他糾纏。

他吻得急、也狠，直到她喘不過氣來，輕輕拍他，他才松開。

她還沒緩過來，抿着唇，呼吸輕而快，眼睛直看着他。

她以為他想要。畢竟這種氣氛，這種親吻。

可他沒有。

他隻是又在她唇上輕輕親了一下，抵着她的額頭，低聲說，“還有件事，得現在辦。”

她沒反應過來，正要問，就被他抱了起來。

他抱着她穿過門廊，進屋，繞過客廳，走向一側的書房。

一路上沒人說話，隻有她的發梢被壁爐的火焰映出一線一線的光，微微跳動。

他把她放在書桌前的椅子上，自己去開嵌在牆裡的保險櫃。

她趕緊别開臉，像是避嫌。他餘光掃到她，輕輕笑了一下，“沒有什麼你不能看的。”

他從裡面取出一隻表盒，又一隻。

——是那一對表。他們一起送去香港老鋪的那一對。

曾屬于他爺爺奶奶的古董表，一直成對收藏，從未分開。

他從表盒裡取出那隻女表，指尖輕輕撫過表殼，動作極輕，像怕驚動了什麼。

然後他把那塊表放回表盒，連盒子一起，推到她面前。

“這不是禮物。”他說，“我隻是覺得，它應該在你身邊。”

他頓了頓，又輕輕加了一句，“另一隻，會一直在我手上。”

他沒說更多。那些太鄭重、太隆重的話，他不想現在說。

他知道節奏不該太快，他想等她準備好，而不是此刻逼她站在什麼情感的高台上表态。

她沒接話，也沒動。

她當然認得這是什麼。

他爺爺奶奶戴了一輩子的信物。經他父母之手傳給他，從未拆開。

她原以為，去香港時隻是順道送修，此刻卻被推到自己面前。

她低頭看着那塊表，指尖幾次動了動，始終沒碰。

那是一隻非常纖細的女士手表，長方形表盤，四角是圓潤的弧形，表針和刻度是湖藍色的。

真皮表帶已經有些舊了，這次檢修沒有換新。但仔細看才能發現，表帶兩邊的縫線，針腳是新的。想必是拆掉了舊線，再重新釘縫過，縫得極細，也極穩。

針扣因年久而褪色，反而帶着被時間浸潤後的真。

她沒見過小時候的靳明。但她知道，這塊表見過。

她小心的觸摸了一下表面。指尖幾乎馬上縮了回來。那一瞬，她忽然覺得不是她在碰它，而是它在觸碰她，仿佛要拉她穿過時間，把她牢牢留在他身邊。

“這太貴重了。”她低聲說。

下一句“我不能要”卻沒說出來。

不是說不出口，而是說出來，就太殘忍。

那些她拒絕過的東西，隻是金錢。她可以灑脫地推回去。

而這個，他是把他自己交出來了。是那種收下就得回應的深情。

“你就不怕我戴着跑路？”她試圖笑一笑，找點輕松的氣氛。

他也笑，“這兩塊表從來沒分開過。你戴上了，就跑不了了。”

她沒笑，隻是看着那塊表。時間一分一秒地走着，滴答滴答，像是在提醒她，這是她無法完成的命運試卷。

“靳明。”她輕聲問他，“你有沒有想過，也許哪天你會後悔。”

她語氣輕得像玩笑，可話一出口，她自己都聽出那點不對勁的味道。

靳明沒答。

在他看來，承諾不是靠說的。而她聽起來，也并不是在和他要承諾，更像是在替他找退路。

他在她面前蹲下，握住她的手，

“戴着吧。”他說，“能戴多久，就戴多久。”

她的手微微一顫，心頓時被攥得生疼，一瞬間眼眶就熱了。

不是因為感動，而是因為太明白，她沒法回應他這份交托，哪怕她想。

他沒再說别的，隻是把那塊表系在她手腕上。他的手指有點發緊，像是做了一萬遍的預演，卻永遠不知道真正做時，心會跳得那麼快。

終于扣好那一刻，像是有某個小小的機關被啟動了，命運悄無聲息地旋緊了發條。

她垂眼看着那隻表，心像墜了一寸。

她想說點什麼，卻什麼都說不出來。好像隻要一張嘴，那些沒說出口的東西就會泛濫成災。

他站起來，等她擡頭看他。

他以為是氣氛太重，想打個岔，“可算送出去了，明天我得燒柱香，和他們說一聲。”

她看着他，勉強配合着笑了笑，笑意卻像被藏在了心牆後。

入夜，兩個人躺在床上，都沒有睡意，也都沒有說話。

她窩在他懷裡，頭靠在他胸前，那塊表就放在床頭。夜深林靜，四周靜得能聽見秒針擦過表盤的輕響。

她的手貼着他頸側，他的動脈在她掌心裡搏動，安穩而有力。像是在提醒她，她此刻還擁有他。

忽然，她伸手去解他睡衣的扣子，一個，又一個。熱乎乎的吻落在他頸窩、胸口，一路向下。

她不是出于生理的渴望，也不是要回禮。他給的太真，她怕自己給不了同樣分量的東西。

她隻是想不到還有什麼辦法，能再靠近他一點，再貼緊一點，好像這樣，就能把他刻進身體裡，留在她能承受的地方。

她的手指正要去勾他睡褲邊時，被他握住了手腕。他握的力量不重，卻明确——他要她停下來。

他低頭看她，沒說話，也沒笑，隻是在她額頭親了一下，聲音低柔卻不容拒絕，

“今天不行。”

哪天都行，隻有今天不行。

他不想讓今晚留下哪怕一絲交換的意味。

那塊表不是籌碼，更不是邀約。那是他的一部分。是他走到今天，決定交給她的那部分自己。

今天她沒有拒絕，但她也沒全然接受。他感覺到了。他沒想過要她立刻回贈一份對等的心意，隻不過在落空的那一瞬間，他多少有點失望。

不過比起失望，他更确定一件事：如果她還沒準備好，他有的是時間。

她靜了一下，沒問他為什麼，隻是把自己更用力地貼緊了他。

像是想用體溫，把這一刻焐進骨頭裡。

她沒有哭，也沒有退開，隻是伏在他懷裡，抱着他。她的眼睛睜着，悄悄看着黑暗，聽着那塊表上的指針，一格一格跳動。

她知道，有些事不能說，一說出口，路就真的走不下去了。

他是她永遠沒法擁有的人生答案。

而她隻想在不能回答之前，再靠近一點。