北京的十一月雨水不多。幹燥的空氣配着每天午後的陽光，讓人誤以為這個冬天也許會格外溫柔。可一踏進十二月，冷空氣突然從北方壓境。每天都灰蒙蒙的，風都像小刀子，卷着霜吹進人骨頭縫裡。
憶芝怕冷，每天起床都要先哀嚎一通，像隻冬眠被吵醒的小動物，賴在靳明懷裡不肯動彈。
可這天還不到七點，他醒來時，身邊的被窩已經涼了。
天剛微亮，窗外結了一層霜。
她手機響過一次，他迷迷糊糊聽見她在電話裡說了句“我馬上過來”，然後下床穿衣的動靜。她動作迅速，甚至沒開燈。他閉着眼，聽着她走到玄關，電梯門打開，又合上。
她以前也有這樣臨時被叫走的情況，鄰裡糾紛，停電跑水，從不挑時候。但每次走前，她都會回來床邊親他一下，出門後再發個信息。
今天她走得太急了，一整天也沒聯系他。
上午他連着開了幾個會，中午又有飯局要參加，回到辦公室已經快三點了。他拿起手機，沒有她的新信息。
他給她撥過去，她接了，那頭傳來雜亂的背景音，還有醫院裡電子喇叭提醒患者就診的廣播。
“怎麼在醫院？你人沒事吧？”他問。
她好像在樓梯間，聲音有點喘，“我沒事。是社區的一個工作對象出了點狀況。”
“在哪家醫院？”
“和平裡。”她那邊好像推開了門，背景音更吵了，“我先不和你說了，人太多，我完事給你發信息。”
他這邊還想說點什麼，那頭已經挂斷了。
病房的暖氣很足，空氣有些悶。沈阿姨躺在靠窗的床位，已經睡着了。她仰躺着，呼吸不勻，時不時輕輕抽動嘴角，好像在夢裡還在念叨什麼。
她臉色暗淡無光，臉頰塌陷，眼角和額頭布滿了皺紋。滿頭花白，發茬不太整齊，應該是自己剪的。一雙手幹瘦幹瘦的，像樹皮一樣粗糙，指節已經伸不大直了。
憶芝坐在床邊的椅子上，手裡還拿着一疊單據——病曆本、醫保卡、各類收費票據、還有診斷證明。她一張張理好，依次拍照，又折得整整齊齊，塞進沈阿姨的外套口袋裡。
沈阿姨今年八十多歲，和五十多的殘疾兒子勇哥相依為命，是憶芝對口負責的極困難家庭。老伴早在十多年前過世，還有一個女兒，前年因急病離世，如今隻剩下母子兩人。
勇哥年輕時受過工傷，落下了殘疾，下半身癱瘓，腦子也不太靈光。那些年工傷賠償并不高，單位也早已倒閉。他們靠低保、醫保和殘疾人補貼維生，可再多的政策傾斜，也抵不過現實裡那道“無收入”的缺口。
兒子無法自理，沈阿姨隻能靠自己。幾十年來，她堅持在早市擺攤，天不亮就開着電三輪去蔬菜批發市場進貨。哪怕北京進入了寒冬，早上五六點的風像針一樣刺臉，她也要裹着棉襖頂着黑走。
出事是在今天清晨六點半。沈阿姨剛進完一車蔬菜，電三輪在回早市的路上和一輛白色私家車發生了剮蹭。電三輪翻了，她腳腕扭傷，一邊捂着腳一邊給憶芝打了電話。
憶芝趕到現場時，交警已經做完現場勘驗，判沈阿姨全責。白車司機正扶着自己凹進一塊的車門打電話。穿着校服的孩子站在她旁邊，拉着她的衣角，神色焦急，應該是害怕上學會遲到。
“小姑娘，我要一千真的不是訛人。你自己也開車，肯定心裡有數。”對方看了一眼她停在路邊的車，“我們這種人也不容易……去修車要請假扣工資吧？送孩子上學要打車吧？走我保險，明年保費又要漲……你說我能不生氣嗎？”
那位司機四十出頭，穿着普通，語氣不算咄咄逼人，卻有種壓着火的委屈。
沈阿姨并不是要賴賬，但是一千塊，她真的沒有。隻能忍着疼，一個勁地給對方賠不是。
憶芝一句話沒說，拿出手機轉賬。對方一看金額無誤，在交警出具的事故調解記錄上簽字，便帶着孩子匆匆離開了。
沈阿姨這下更急了，“小羅，這個錢……我還有一個定期，等我家去取了就還你。”
憶芝輕聲說着沒關系，不着急。蹲下掀開她的褲腿，腳踝已經腫得發亮。她沒再多解釋什麼，把電三輪拜托給路邊的小賣部，徑直把人扶上了車，去了最近的和平裡醫院。
急診室裡排了一會隊，拍片确認是挫傷，沒有骨裂，但血壓偏高，醫生建議住院觀察一晚。
沈阿姨原本死活不肯。她心疼那一車菜，怕看病要花錢，更怕她住院了，勇哥一個人沒人照顧。
憶芝打了幾個電話，一邊協調人手上門看護，一邊低聲勸她，“勇哥那邊我已經安排了，居委會張主任會安排人到您家去。沈阿姨，您先把腳看好，醫生說明天就能出院。”
老人沒再堅持，整個人像是被抽了筋，緩緩靠回病床。眼神空空的，透着一股拖得太久的疲憊，連痛都不再尖銳，隻剩下緩慢滲出的沉默。
護士來換吊瓶時，沈阿姨醒了。才睜眼就掙紮着要起身，
“幾點了，大勇該吃飯了。”
動作太猛，身子一歪，差點跌下床。憶芝趕緊扶她躺回去，拉好被子，
“勇哥吃過了，您對門的李嬸給送的三鮮餡大包子。您看，這還是熱乎的。”
她把手機遞過去，是同事特地發來的照片。
沈阿姨顫着手接過手機，貼近了細看，好半天沒眨眼。照片裡兒子正低頭吃着包子，咬得滿嘴都是餡，眼睛還眯着，像是笑了一樣。
她呆呆地看着，眼角忽然迸出了淚。
“小羅……”她哽咽着，“不怕和你說，我早就不想活了……可每回我那傻兒子叫我‘媽’，‘媽’，我就不能不活。”
她說着話，聲音卻被抽泣聲淹沒，眼淚一串串地滑下，帶着壓抑太久的力氣。她用紙巾胡亂擦着臉，可怎麼都擦不幹淨。
憶芝坐在一旁，什麼都沒說，隻輕輕握住她的手。沈阿姨的手枯瘦，手背上布滿老年斑，指節粗大，像半枯的老樹枝——是幾十年養家糊口，端屎喂飯換來的。
她去過沈阿姨家。那屋子不大，陳設也舊，卻收拾得闆闆正正，連床單都抻得平平整整。
勇哥坐在輪椅上，穿着一件洗得發白的絨線衣，領口和袖口都起了毛邊，但都被細細縫過。針腳細密勻稱，一看就知道那是慢慢縫的，是花了心思一點點補的。
每次在早市遇見，沈阿姨都樂呵呵的，往她手裡塞小番茄、小黃瓜，說你們年輕人得多吃蔬菜。
憶芝從沒見她這樣哭過。
她本該勸幾句的。可這一刻，她腦子裡卻隻剩一句話在回響：
“每次他叫我‘媽’，我就不能不活。”
像一柄鈍刀，落在她心口。
至少勇哥還能叫聲媽。
她沒說話，隻把老人的手握得更緊了些。沈阿姨在說自己、說兒子，可她聽起來，那像是在預演她未來的人生。
她現在還能像一個外人那樣，體面、妥帖、全力以赴地介入一個家庭的困難。可她知道，有一天，她會變成這個故事裡的勇哥。
而留在她身邊的人，将永遠活在漫長的、無解的痛苦裡。
直到安頓好沈阿姨的晚飯，憶芝才離開醫院。到家進門時，靳明正在準備他們的晚飯。
她對西餐一向興趣一般，但之前吃過他做的焗釀海鮮，格外喜歡。今天他不太忙，索性自己去了趟三源裡，買了新鮮的海蝦和扇貝，打算再給她做一次。
在水果攤前，他照着她平時愛吃的樣子，挑了藍莓、草莓、火龍果，想了想，又加上了鳳梨。
老闆算賬時，他忽然想起中秋那次，兩人一起逛菜市場，她在炒貨攤前左右為難。他讓她想買就買，她斜他一眼，笑着數落他不會過日子，自己低頭笑了一下。
站在廚房島台前，他把腌好的蝦和扇貝一隻一隻排進烤碗，擡頭朝她那邊掃了一眼。
憶芝坐在對面的高腳椅上，正在幫他擇菜。可她神色不對，從回來就興緻不高，此刻更是心不在焉的，把一整根西蘭苔掰成了一段段，自己卻根本沒注意。
他還沒提醒她，她自己先發現了。“喲，”她看着眼前那堆寸長的蔬菜，又擡頭看看他，眼神一時有點迷茫，“這還能吃嗎？”
烤箱還在預熱，發出輕微的嗡鳴。
靳明放下烤碗，擦了擦手走過去，把菜盆接過來放到一邊，俯身看她。
“怎麼了，今天不高興？”
她擡起頭，眼神有些空，半天才輕輕“嗯”了一聲。
他伸手揉了揉她的頭發，語氣柔軟，“工作不順心？白天在醫院到底怎麼回事？”
憶芝喝了口水，想了一會兒，才慢慢開口。
她沒講太多細節，隻說是社區裡一個姓沈的阿姨出了點事。早上出門去進菜，在路上剮了私家車。腳受傷了，雖然不重，但老人年紀大了，醫生建議住院觀察。
她今天一整天都在醫院陪着。
靳明沒打斷她，隻是靜靜看着她說話的樣子。她語速很慢，說得也不連貫。
她平時也常聊起工作，那些雞飛狗跳的鄰裡糾紛，哪怕多麻煩，她都能講得輕描淡寫，甚至還能搞個笑。