但今天，她像是在腦子裡慢慢翻，找出一些能說出口的部分，一點點往外拿。

“她有個兒子，勇哥。五十多了，下肢癱瘓需要坐輪椅，腦子也不太好，不大認識人。一直是她一個人在照顧。”

“勇哥那邊我讓同事過去了，鄰居也幫忙照應着，她才肯住院。”

然後她講起醫院裡人很多，交費取藥都有人插隊，停車場有人吵架。

她說得東一句西一句，像是無意的發散，卻又有意地繞過了什麼。

靳明聽着她講，心裡漸漸有數。這件事情裡真正讓她在意的，她都沒說。

比如——她為什麼嘴上不停，卻不肯擡頭。

比如她說有人在停車場吵架，自己的語氣卻微微發顫。

他伸手摸了摸她的臉，有點後悔白天電話裡沒堅持問到底。

她現在坐在他對面，說了那麼多，卻像什麼都沒說。

靳明沒繼續問，隻是聽她慢慢說，直到她聲音低下去，不再說話。

他擡手輕輕抱住她。她臉貼上他胸口時，他的襯衫瞬間濕了一片。

烤箱預熱完成，發出“叮”的一聲。他沒動，隻是輕撫着她的背，等着她的呼吸慢慢平複下來，手環上他的腰，長長地歎了一口氣。

她坐直身體，有點不好意思地低着頭，拉過紙巾盒來擦臉。

他一手托着她的臉，接過紙巾，小心地擦去她臉上的淚痕。她眼睛紅着，眼底還滾動着淚珠，要落不落，看得他心裡發緊。

她共情力強，平時看着樂樂呵呵，和他一起看電影時沒少哭過，看到老人孩子吃苦就紅眼眶。他習慣了。

但這一回不一樣。她整個人像塌下來了一樣，哭得太久，太真，不像是單純為他人難過。

“沈阿姨和勇哥的事，讓你難受了？”他看着她的眼睛問。

她點頭，又搖頭。

“這樣的事其實挺多的。”她輕描淡寫地扯了句别的，可是淚意馬上又上來了。

“我去過她家。她家裡，菜攤上，收拾得都特别利索，人也敞亮。可今天在醫院……”她聲音發着顫，“她哭着和我說，她早就不想活了。可是為了勇哥，她隻能撐着這口氣活着。”

她臉揚着，說這話時，鼻翼微微張着，像是在努力忍住什麼。可是眼淚還是直直滑下來，流進他掌心裡。

他重新把她抱住，下巴挨着她頭頂，拍着她的背，輕聲問了一句，

“你是覺得，她活得太苦了。”

她低低地“嗯”了一聲。擡手抹了下臉，聲音悶悶的，發着抖。

“我隻是覺得……她已經精疲力盡了。可她連一句‘媽媽辛苦了，謝謝媽媽’都換不來。”

“勇哥隻有渴了、餓了，才會叫‘媽’。他叫‘媽’，可能和‘喂’差不多。”

“這對她太不公平了。”

她擡頭看他，忍淚忍得發抖，那種混合着壓抑、憤怒、不甘和心疼的神情，讓人心口發悶。

他手指順着她的發縫，理了理她蹭亂的頭發，在她耳邊輕聲說，“想哭就哭吧，不用忍着，我在呢。”

她低頭抽泣了幾聲，收了淚，把聲音盡量放輕松些，

“害，我沒事。可能是快來姨媽了，有點容易激動。”

她扯了個小謊，他沒有戳破。

那種淚，他見過。他十四時患腦瘤需要手術，哪怕風險不大，母親夜裡也曾坐在浴室裡那樣哭過，哭他這麼小就要受這種罪。

那種心疼和恐懼，和現在的她一模一樣。

他心裡隐隐一動，卻按住了沒有問。

她繼續說起沈阿姨的後續幫扶，說區裡在協調，走綠色通道。她刻意把情緒拉回工作語言裡，像是在讓自己冷靜，也像是在努力把這件事變成一件“能被解決的事”。

見她情緒平穩了一些，他開冰箱拿出一瓶飲料，用毛巾包住。扶着她後腦，輕輕按在她眼睛上，

“敷一會兒，要不然明天眼睛沒法看了。”

她安靜地坐着讓他擺弄。

“沈阿姨家的事……我這邊能不能幫上什麼忙？”

他給她冰敷着眼睛，語氣溫和卻認真，“我們公司下面有兩個慈善基金會，以前也接觸過殘障支持的項目。雖然不是專門做這一塊的，但應該能找到資源。”

憶芝眼睛上頂着飲料瓶擡頭。他知道她要說什麼，在她肩上輕輕按了一下。

“不是我直接刷卡。”他聲音裡帶着點笑意，“知見不是一言堂，基金會更不是我說了算，走程序也需要資料審核。但有我在，他們的申請不會被埋起來慢慢拖。”

“你剛不是說綠色通道嘛。”他把水瓶拿下來，端詳着她的眼睛，“咱們也走個綠色通道，但合法合規。不是施舍，也不是走後門。你想幫他們，我就幫你。”

他輕輕一點她額頭，“是不是又要說别麻煩了？你說個試試？”

她看了他一會兒，張開胳膊抱住他，第一次沒有推脫。

在他懷裡點頭，“那就麻煩你了，區裡我們也在推動，看哪邊程序走得更快。”

她擡頭看他，眼睫還濕漉漉的。他說不是走後門。可沒有他，光憑憶芝和沈阿姨，她們去哪裡找這樣的門路。

“謝謝靳總。”她聲音有點啞，額頭在他胸口輕輕一磕，“我改天請靳總吃飯，靳總好人一生平安。”

他捧着她的臉。她帶着淚沖他笑，鼻頭紅紅的，嘴還嘟着。

他低頭頂了下她額頭，

“就這點事，哭成這樣？你之前還說我不會好好說話。”

她低頭笑着頂他胸口。他摸着她軟軟的頭發，

“以後也這樣，有事你就說，不許一個人亂想。”他低頭親了她發頂一下，“羅憶芝，你忘了你現在有我了？”

她靠在他懷裡，閉着眼睛，聽着他的一字一句。他的每一個字，都讓她的心疼一遍。

他抱得那麼穩，好像再大的事都能接得住她似的。

可她知道，他接不住的。不是他不夠強，而是沒有人能真的和這件事和解。就算像沈阿姨一樣，外表堅強的一天天熬下來，内心裡卻隻會更痛、更無助、更絕望。

有一瞬間她是真的怕了。怕自己再晚一點，就要崩潰到什麼都說出來。

怕她一說，他就真成了沈阿姨。

怕她說出實情的那一刻，就不得不和他切割。

她當然想要他。想靠着他，親近他，想讓他陪着她一直往前走。

可每次這樣靠近，她就會被命運像針一樣紮一遍——

你早晚得放開他的手。

你不能把他也拖進那種日複一日，磨到人隻剩一口氣的絕望裡。

他現在什麼都不知道，她就還能多擁有他一點。

她笑着擦幹眼淚，說“謝謝靳總。”

可她心裡知道，這不是結束，是提醒。

又一次。