車裡的溫度很暖，暖得她有點昏昏欲睡。

這天是平安夜。北京的聖誕氛圍一向不算濃，尤其到了深夜，街頭零零星星的彩燈挂着，卻已沒幾個人停留。靳明讓司機繞道王府井，說是去天主堂那邊看看，說不定那裡熱鬧些。

憶芝沒回應，也沒反對。

一路上她都沒怎麼說話。也不是冷戰那種沉默，隻是安靜得幾乎抽離。平時她話也不多，但今天身上的氣壓特别低，像心思被按進水底，一點聲音都浮不上來。

靳明握着她的手，指腹緩慢摩挲着她的指節。有司機在，他很少這樣主動親昵，一般是她挨過來和他嬉笑。但今晚，從晚宴出來那一刻起，他就一直沒放開她的手，像是怕哪個紅燈一停，她就會開門下車走掉。

她沒有掙開，但也沒有回握。

這一點，他顯然感覺到了。他的手不動聲色地收緊了些，卻沒有說話，隻是望着前方。

車子駛過東長安街，轉進王府井。街邊有雪花般的串燈，懸挂在槐樹枝頭。冷白和金光交錯，在風裡輕輕晃動着。

靠近天主堂那段，布置得确實更用心些。聖誕樹已經亮了，臨時搭建的木屋售賣着熱紅酒、烤腸和華夫餅，一群大學生模樣的年輕人，戴着聖誕帽在教堂門口合影。

沿街那些奢侈品櫥窗，也早就換上了聖誕主題。香槟金的絲帶，泡泡雪和燭光，昂貴飾品擺在層層夢幻布景裡，像一場徹頭徹尾的童話。

平時她路過，說不定還會停下來拍拍照，咂咂嘴說句“挺會整”。但今晚，她隻看了一眼，就把目光移開了。

那些光太亮，太講究，太會讨好人了。

可她今天，就被打扮成那樣。

看着櫥窗裡的塑料模特，她好像看見了自己。别扭的站着，被人審視，品頭論足。她趕緊别開眼。狂歡後的一地垃圾從她眼前一閃而過。

靳明本以為她會喜歡。他不信教，但小時候在美國，每當聖誕前夜，父親喜歡開車帶他出去轉轉，教堂門口總是人頭攢動。他記得那種氣氛，溫暖、甯靜、愛意流轉。他想，或許換個地方，她能好一點。

可車窗外的一切，她看得很平靜。

那些燈光、聖歌、熱紅酒的香味，在她眼裡都像在玻璃之外播放的一場默劇。明明光是亮的，人是笑着的，可她的目光仍然空着，像在看一張印刷品。

靳明收回視線。那一刻，他突然意識到，也許她今晚不止是累了。

今晚的慈善晚宴，是他三周前就提起的。

“一般是下面的基金會派代表，但年底這次規模大一些，我也得去露個臉。”他站在那，語氣裡帶着身不由己的自嘲。像是這類場合，既然不得不去，還不如裝作已經習慣了。

“你要不要和我一起去看看？就當一起過聖誕了。我們基金會認捐了四桌，邀請了不少熟人，你去了不會太不自在。”

他說得很自然，就像在約她一起吃晚飯。他沒有說“你跟我去”，也沒有說“我帶你去”，那種“作為附屬品出席”的語氣被他刻意避開了。

開口前他在腦子裡反複斟酌了很多遍。到底該怎麼說，怎麼邀請她去。

他太清楚這種場合的“女伴”通常是什麼意味。

——妝容得體、穿着體面、說話有分寸，随時準備展現得宜的笑容，配合男人進退。站在男人身邊，像個華麗的物件。

就算太太團在一起閑聊，誰先說話，誰捧着誰，座次，禮數，全都得看男人那邊排得上什麼号。

互相之間大差不差的，更是要暗地裡别苗頭。鑽石的産地，看秀的位置，孩子的UTR排名，句句不點名，刀刀都在比較。

那地方哪有什麼友誼，就算你想置身事外，不主動挑釁，也總會有人來挑戰你，當你沒底氣，好欺負。

她若真要變成那樣的人，他第一個得别扭死。

可他也清楚一點：他已經認定她了，她就不能一直隐形。

在名利場這種地方，男人身邊的位置不允許長期空着。哪怕他想空着，外界也會不停運作——往裡塞人、塞眼線、塞聯姻。最好的情況，是拿他當所謂的“好歸宿”。

他不缺應付的辦法，但“應付”太被動。他需要讓别人知道，自己身邊的位置，是她。

他要讓她出現在所有人面前。不是炫耀，更不是展示，而是以事實宣告：他有人了，别再打主意。

憶芝沒立刻回答，隻是看着他問，“你希望我去？”

他沒回避，“我希望……你願意來。但如果你不想，就别勉強。”

她笑了下，沒再多說。

她不是一個小家子氣的人。街道系統上上下下，領導視察、接待調研，她都應付得滴水不漏。在慈善活動上做一晚“得體的女伴”，對她來說應該不難。

她明白，這一晚不隻是去看看。從他開口那一刻起，她就知道自己要以“他的人”的身份登場了。哪怕靳明不在意，也總有人會替他在意。

他在盡力保護她，避開那種身份差距的暗示。但那種差距并不會因為他的溫柔就不存在。

她當然可以拒絕。可她聽出了他話裡沒說透的那一層：圈層、規則，有些東西是他自己都改變不了的。他也不想，但他不能不去應付。

現在他邀請她并肩，她也願意為他走進去一次。雖然她知道：這個走進去的過程，絕不可能不疼。

“那我哪天找玲子一起出去逛逛，”她故意調皮地看向他，“買條裙子。”