她知道自己衣櫃裡的衣服，撐不起這次的場面。

她說這話時語氣輕巧。他卻笑了笑，回得很實在，“我把SKP給你搬來。”

她以為他開玩笑，直到Van Studio造型團隊出現在了頂樓公寓。

一共來了六個人：首席造型師，服裝設計師，外請的合作化妝師，三人各帶一個助手，拖着幾個巨大的黑色箱子進門，安靜又專業。

他們都穿着黑色調，氣場極其統一。沒有品牌Logo，說話低聲細語，隻有袖口藏不住的飾品和刺青，顯示出他們來自時尚行業的暗紋。

造型師助手先介紹了團隊背景。憶芝隻記住了幾個合作過的名字，全是内娛熱搜榜的常客。

造型師打開iPad，向她展示活動資料與視覺提案。幾組禮服風格、妝發造型，連宴會燈光下不同材質的反光效果都考慮到了。

“這場晚宴雖然名義上是慈善募捐，但核心圈層高度集中。”

“按照主基金會的理事單位背景，我們建議……不跳脫、不搶戲，但細節必須撐得住。”

“您的氣質很好，可以走簡約明亮的方向。”

憶芝坐在客廳中央的高腳椅上。鏡子、補光燈、整套試妝工具全帶來了。她不太自在，卻也沒有反抗，隻是盡可能配合。

化妝師是個剪着清爽短發的女生，發尾染着一層高級灰，面容帶着幾分中性氣質。她站在憶芝身後，一邊試妝一邊柔聲說，

“您骨相非常好，長得又甜。我們不走大紅唇那挂，輕松自然點，反而能出奇制勝。”

說完還在她耳邊低聲補了句：“這種場合，返璞歸真才最吃香。”

憶芝對着鏡子笑了笑。她不讨厭這個團隊，隻是有些事情，她仍然不明白。

比如——無論是走高冷路線，還是溫婉賢淑，為什麼大家要去争這種勝負。

試衣環節更難。抹胸、斜肩、高開叉款式她全跳過。最後定下一件黑色緞面的長袖貼身禮服：不露、不搶、不出錯。

服裝設計師是某品牌的高定線總監，臉上有着微妙的不甘。

她從業十幾年，見慣了各種客戶。年紀輕的心氣太高，年紀大的容易發福，好不容易來了個臉蛋身材氣質都挑不出毛病的，簡直像撿到寶一樣讓她熱血沸騰，恨不得把為明星紅毯準備的款式一口氣往外翻。

灰藍色紗質那套她心裡早打好了草稿。墜鑽配手工刺繡，拖尾剛剛好，既清冷又奪目，走在宴會廳裡一定是所有目光的焦點。

況且服務預定單上備注“預算無上限”，她覺得這位客戶的身份也一定撐得起。

可客戶偏偏挑了這條低調的黑色禮服，簡潔、保守，完全不像她設想中那個打破規則的登場方式。

她試着勸了一句，被輕輕拒絕了，對方态度不冷不熱，卻不容置疑。

她也隻能收聲退開，把那張裙子草圖悄悄壓在了文件夾底下，心裡還念念不忘憶芝這張臉，想着哪天請她當模特，為她再做一次造型。

首飾是最後确認的。造型師助理展示了幾組适配禮服的珠寶圖冊，其中一套設計最為簡約：鑽石鑲嵌勾勒出流線型的花瓣輪廓，點綴一顆藍色主鑽，優雅克制，不像其他幾套那樣誇張。

憶芝掃了一眼，指着那一套：“就這個吧，看起來挺簡單的。”

助理低頭看頁面，愣了一下，連忙翻看資料确認。造型師已經走過來，一眼就瞥見她指的是哪套，眉頭立刻皺了起來。

“這個怎麼在選項裡？”她低聲訓了句，“這是Harry Winston早年的archive款，不出售，隻能借。”

化妝師湊過來，看了眼款式，拿出手機搜索出幾張圖，“去年那場紅毯大戰你記得嗎？她那條裙子，當時挺出圈的，配的就是這套。”

憶芝看了眼圖片上的明星，“……霍。”

她小聲感歎了聲，神色倒也輕松，“所以這套可以借？其他幾套都得買？”

造型師點點頭，“是的。我們原本隻整理了自購方案，這套……助理失誤了，抱歉。”

“沒事。”憶芝翻了翻其他幾組首飾，風格都更浮誇些，标注着型号、價格，每一件的标價都超出了她能理解的範圍。

她沒再多問，直接拍闆，“那就這套吧。既然能借，就不勞民傷财了。”

語氣是那種松了口氣的輕快，甚至還帶着一點節儉過日子的理智滿足。

她是本能地覺得：撐撐場面而已，借就行了。明星都借，她算哪門子要買？

造型師欲言又止，最終什麼都沒說，隻是轉頭吩咐助理：“做好登記，聯系品牌方鎖件。”

她這一天下來，光顧着感歎“原來明星也不好當”了，卻沒注意到，造型師轉過身，眉頭皺了一瞬。

她不知道的是：

在真正的上層場域，你身上的每一件東西，都在替你表明你是誰——或者你，不夠是誰。

不管這首飾值多少錢，哪怕是高奢孤品，“别人戴過”這四個字，絕不是光環，而是身份的分割線。