會場内燈光漸暗，主持人走上舞台。

背景牆上亮起今年慈善基金募捐的主題字樣：“溫暖延續·共赴微光”。

台下賓客交頭接耳的聲音迅速低了下去，所有人的目光都落向台前。

這是這場晚宴的慣例環節。主辦方基金會執行主席上台緻辭，回顧本年度項目執行成果，同時宣告明年的重點方向——兒童罕見病的公益醫療援助。

一段視頻播放在背景牆上，鏡頭剪輯精美，光影溫暖。畫面中是項目實地探訪的片段，還有幾位捐助代表的視頻祝詞，落點都很溫情。

憶芝沒有完全聽進去。她表面看着台上，注意力卻時不時飄向身邊的靳明。

他看着台上，手指敲着腿，像在思考什麼，心緒好像并不在此。

輪到知見基金會發言時，主持人看向靳明的位置，做出請的手勢，

“接下來，請知見公益基金創始人，靳明先生，為我們分享一年來的公益進展與他個人的心聲。”

掌聲響起。

靳明站起身時，聲音不大，卻極清楚地俯身對憶芝說了一句：“我很快回來。”

然後他轉身走向舞台。

他今晚穿的是一套黑色禮服，搭配同色系領結，頭發理得很短，整個人低調而鋒利。

衣領熨得筆直，裁剪合身到仿佛連站姿都被量過。全身沒有多餘飾物，手上除了腕表，還戴着憶芝送給他的那條手繩，掩在袖口之下，貼着靜脈。

今晚他不是主角，卻是場内最具分量的出席者之一。站在演講台後，他目光沉靜地掃過會場，全場随之安靜下來。

當他視線微微下垂，落在前排某一桌，雖然隻有一瞬，所有人似乎都察覺到了他眼裡一閃而過的溫熱。

“感謝今晚所有來賓，也感謝主辦方給了我們一個向大家彙報的機會。”

“我們這家基金雖然規模不大，但今年已經完成了37筆病童手術的全額資助，其中超過60%來自在座各位的協作與支持。”

他不疾不徐的講解完基金會本年度的成績，然後轉了個話鋒，“我們還計劃在明年，啟動一個全新的項目——針對認知症患者、及其家庭照護者的支持計劃。”

“這個方向在今年下半年被正式提上日程，但真正促使我下定決心的，是一次非正式的交流。”

他頓了頓，像是在挑選措辭。

“今年冬天，我偶然聽說一個案例。一名行政單位的基層工作人員，臨時接手協調一起交通意外。事情本身不複雜，但牽涉到一位八十多歲的老母親和她患有認知障礙的獨子。”

“除了協助處理事故，這位工作人員還陪老人去了醫院，協調人手看顧老人的兒子。之後更是親力親為，幫這個家庭申請了緊急救助金。”

“後來我問她，這都是你的工作職責嗎？她說，‘任何可以幫扶他們的内容，都是我的職責。”

靳明輕輕笑了一下，“她的原話，我現在還記得特别清楚——‘我不能看着他們一直困在那裡。’”

“她沒有什麼頭銜，也不是我們的合作對象。我甚至是在一次閑聊中才知道這件事。”

“可那一刻我意識到，公益支持，不隻是資源調配和公關宣傳。”

“我們要做的，是在有人被這個世界踩在腳下的時候，拉他們一把。陪那些快要撐不住的人，再多走一段。”

會場裡鴉雀無聲。

他目光掃過全場，最後落回自己桌位。她就坐在那裡，也在看他。他們的視線穿過人群、燈光，準确地在空中彙合成一點。

“所以，明年我們會試點啟動照護者陪伴計劃。希望在大家的幫助下，讓更多認知症患者和他們的照護人，在最艱難的時候，不再是一個人。”

掌聲響起，比之前更久，也更厚重些。

而坐在台下的憶芝，面容上沒什麼波動。她輕輕鼓着掌，忽然低了下頭，眼睫動了動。

靳明的演講稿她之前看過，中規中矩，全是套話。

她不知道的是，給她看的那份，其實是他去年的舊稿，公關給寫的。真正要說的那幾段，他一直放在心裡，今晚才第一次說出口。

他想在這樣一個講台上、燈光下，說一段隻有她能聽懂的話。

公開示愛她未必稀罕，但他這點私心，還是藏在了每一個句子裡。

别人聽不聽得出來，他并不在意。

但剛才她擡頭看他時目光停了那麼一下，眼裡有光閃過，他知道她聽見了，聽懂了。

就這一眼，他頓時覺得這稿子沒白背。

杯盤刀叉的輕微磕碰聲中，宴會開始已有一會兒，侍者陸續撤掉前菜盤，送上主菜。

紅酒被斟得恰到好處，蠟燭透着微光，餐桌上的玻璃器具倒映出淡淡的水波光暈。

一切都無可挑剔，連主辦方安排的菜單順序和口味配比，都講究得像在做一場學術展演。

但憶芝始終吃得不多。

不是真的吃不慣。東西是好吃的。隻是從坐下那一刻起，她就無法徹底放松神經。

刀叉的位置、酒杯的順序、每一道菜的處理方式，她來之前都上網查過，連“光盤行為”是不是不合時宜都特地研究了視頻教學。

可真到了這一刻，她又不确定了。