春節前的最後一個周六，是憶芝每兩周一次的“值班日”。
她說得雲淡風輕，每次都是早上出門，晚上七八點回來。靳明曾問過她：“你們周末加班，周中也不給調休，這合理嗎？”
她總是打趣：“為人民服務，不準計較這麼多。”
但這次不一樣。
早上他做了咖啡，幫她裝進保溫杯，随口開了句玩笑，“你們單位要再這樣，我可讓我們法務出面了啊。”
憶芝心裡有事，忘了配合着笑。
他看了她一眼，她正低頭收拾包，眼神不知道落在哪。
他把保溫杯擰緊，走過去遞給她，“我今天沒事，送你吧，晚上我再去接你。”
她手上動作頓了一下，過了幾秒才慢吞吞地說了句“不用”。
說完就要出門。
他叫住她，“憶芝。”
她腳下沒停，換了鞋子就去按電梯。
他知道她聽見了。她不是反應慢的人。這個“沒聽見”，是她在躲。
電梯上行的工夫，他走過去，拉住了她。
她沒轉身，沒回頭，隻是站着。
空氣裡像是有一道無形的簾子，被風掀開一角，又落回去。
自從見過她媽媽，他們之間見面明顯少了很多，問就是臨近春節街道裡事情忙。
他問了幾次她父母喜歡什麼口味的餐廳，問她正月十五雙方家長見面是否合适，她統統不接話。
他早就感覺出來她不對勁，以為是見家長這件事讓她壓力太大。
他輕輕扶她胳膊，轉過她身子，低頭看着她。
“你最近……是不是有什麼事不開心，要不今天請假别去了，在家休息休息？”
她靜了片刻，把包放在沙發上，擡頭看他時眼神沒有躲閃，反而安靜得像是已經準備好了要迎接什麼。
靳明心裡沒來由的“咯噔”一聲。
“我‘值班’的那些日子，”她輕聲說，“其實是去通州看我爸。”
靳明怔了一下。
她頓了頓，輕輕從他手裡掙出來，
“他有阿爾茨海默症，發病幾年了。現在長期住在療養院。”
靳明腦子裡一時間竟空白了一瞬。
她從來沒提過父親。他知道她母親住在胡同的老平房，以為長輩之間有龃龉。她不主動說，他怕貿貿然提起會讓她尴尬，就沒問過。
可現在，他仍然簡單地以為，她是怕父親的病是一種經濟負擔，才從來不和他提。
“我隻值半天班，今天下午要去看他。”
“你要不要……和我一起？”
在照護中心門口，靳明看了一眼牆上的指示标牌——“認知症照護專區”六個字，筆畫清晰、冷峻。
他微微皺了下眉。
憶芝在一旁低頭鎖車，沒給他時間出聲，背着光就要往門裡走。
他伸手拉住她。
“你之前……怎麼沒和我說過？”
冬天的太陽曬不出溫度，他逆光站着，她就攏在他的影子裡，睫毛上的光線一根根都在晃動。
她擡手挽了下頭發，像是在掩飾臉上的不自然。
“也沒什麼好說的。”她輕聲，“電視上都演過的。他現在……大部分時間還挺平靜。”
前台護士見到她，熱情地打招呼：“憶芝來了？柴老先生最近狀态不錯哦，愛看老電影，還哼京戲呢。”
她點點頭。護士又低聲補充一句：“血糖這幾天不太穩，别給他吃水果。我們再觀察幾天看看。”
謝過護士，她領着靳明穿過走廊。這裡不似醫院，更像是一家改造過的安養型旅館。房間不大，到處裝着防滑扶手，空氣中淡淡的中草藥香味混着消毒水的味道。
病房的門虛掩着。
老人背對門口坐着，伏在桌前寫寫畫畫。聽見門邊有動靜，他回頭看了他們一眼，目光平靜，臉上帶着禮貌的遲疑。
“你們……好？”他慢慢開口，聲音不重，語氣帶點探問。
憶芝先走進去，笑容輕快，“最近還好嗎？”
老人點了點頭，“好着呢，好着呢。這位是？”
“靳明。胡同老鄰居靳教授和陳教授的兒子。”她介紹完，又試探着問了一句，“您還記得靳明這個名字嗎？”
老人眯着眼看了看靳明，竟慢慢笑開了，點頭，“靳教授家的孩子啊。”
靳明愣了一瞬：“您認識我爸？”
“認識啊。”老人眼睛亮了一下，“你家那院子裡，有棵棗樹，還有棵柿子，每年結了果，挨家挨戶給鄰居們送。你媽還熱着紅酒讓我嘗，說是外國人冬天都這麼喝，味兒怪怪的，但喝着暖和。”
他說話慢慢的，卻一字不差。
靳明一時間有點恍惚。
他說的——全都對。
那院子裡确實有這樣兩棵果樹，母親冬天愛煮熱紅酒，會加肉桂，味道沖，不是人人都喝得慣。
“小時候你胖乎乎的，”老人看着他，語氣像在和熟人聊天，“轉眼都長這麼大了。”
憶芝站在一旁彎着眼笑，一言未發。
靳明有些不好意思地撓撓頭。他兩三歲時确實挺胖，這些細節，他自己都是看相冊才知道的。
老人又問，“你現在還在讀書嗎？還是已經上班了？”
“工作了，”他說，“學計算機的，現在是程序員。”
老人慢慢點點頭。
幾輪對話下來，靳明幾乎要以為，眼前這人隻是個普通的老人。精氣神不錯，思路清晰，聊起從前來頭頭是道。
直到下一秒，老人忽然看向憶芝，語氣依舊溫和，卻突然像換了人，
“曲醫生，我女兒憶芝怎麼還不來看我？”
靳明呼吸一滞。
他整個人瞬間僵住了，腦子裡有什麼“嘩”的一下，全碎了。
他下意識看向身邊的人，卻發現她……一點都不意外。
她維持着嘴角的弧度，“嗯”了一聲，像是一個專業的醫生，在回應一個普通病人的提問。
她的回應太自然，也太溫柔，仿佛這一刻她早就預演過千百次。