她準備好了。

可他沒有。

他忽然明白了，為什麼她從來沒提過父親。

不是因為羞恥，也不是怕給他添麻煩，而是因為這個真相太沉重了。

重得說不出口。

比起講出來，她甯願一個人背着。

憶芝的表情沒變，像是老人的這個問題沒有任何的問題。

“您忘啦？憶芝現在在杭州上班。”她輕輕笑着，“互聯網行業，996，您聽說過吧？忙得很。”

她拉過一張凳子坐下，示意靳明也坐，然後從包裡抽出一個信封。

“她給您寫信了，寄到我這兒，我給您念。”

她像模像樣地拆開信封，取出折疊的信紙，上面是她提前手寫的内容，信封上甚至還貼了郵票。

她清了清嗓子，像是專門練過怎麼把這封信念得自然。

“親愛的老爸，你好嗎？我是憶芝。”

“我在杭州過得很好，雖然工作有點忙，但也交了不少新朋友。他們都很熱情，周末總叫我出去玩，吃好吃的，我都吃胖了。”

老人笑了笑，側頭沖靳明感慨，“我姑娘從小就愛吃，也不知道杭州的口味她吃不吃得慣。”

憶芝輕輕吸了口氣，繼續讀下去，

“我剛換了工作，得表現好點，主動申請了春節值班。所以今年，沒辦法回北京陪您過年了。”

“您别生氣啊。以前您總教育我要以事業為重，以單位為家，現在我可得努力啊。”

她的語氣輕松溫和，讀得像真事，時不時還和老爸八卦兩句“憶芝”在杭州是不是太能吃了。

靳明沒出聲。

他沒有看她。他不知道自己要看哪。他隻聽見自己的心跳，在空曠的病房裡一下一下敲打着。

她讀給父親的是一個劇本。一個她親手編排的，沒有終點的劇本。

信讀完了。

老人小心翼翼地接過去，把信紙和信封整整齊齊疊好，放進床頭櫃。

抽屜拉開的那一瞬間，靳明看到裡面疊着一摞幾乎一模一樣的信。

每一封都有郵票，每一封都折得整整齊齊，每一封都像被反複翻過，又像從未被真正打開過。

她讀得太熟練，像不是在讀，而是在表演一個角色。一個她自己設定，每兩周上演一次的角色。

在這一幕裡，她眼神沒有一次飄向他，像是他不該出現在這個劇本中，隻是一個誤闖舞台的觀衆。

他喉嚨發緊，卻一句話也說不出來。

老人将抽屜輕輕合上，喃喃地說，“我姑娘真懂事。”

憶芝低着頭，輕聲應了一句，“她挺好的。”

沒有一句話是謊言。卻每一句都不是實話。

靳明下意識想握住她的手，想讓她知道，他在這裡，他會一直在。

她卻隻是淡淡地看他一眼，眼神裡分明寫着兩個字——“鎮定”。

她在演一出她太熟悉的戲，不需要任何人幫腔。

他們又陪老人說了一會兒話。靳明講了不少他們從胡同搬走之後的事情，憶芝的父親也笑着回憶街坊鄰裡的舊事，像個慈祥的老頭。

一切看起來又像是正常的。

直到話題稍稍冷場了一瞬。

老人突然看向憶芝，一臉焦急：“小鵬回來了嗎？”

窗外的陽光微微傾斜，透過窗簾灑進來。

桌上的鬧鐘，指向四點半。

靳明還沒反應過來，就聽見她對他說：“你先出去。”

她聲音不穩，但卻不容拒絕。

他一愣。

她幹脆推着他往門口走，語氣急促：“無論如何不要進來。”說完，反手關門，落鎖。

房間的空氣仿佛被隔絕了。

靳明怔怔地站在門外，回不過神。

裡面傳來老人含混的自語，“小鵬掉冰窟窿裡了，我得去救他，快走，再晚就來不及了……”

聲音一遍一遍，越來越急，越來越重。

憶芝的聲音随之響起，溫柔而低穩，一遍遍安撫着。靳明聽不清她說了什麼，但能感覺到她的語氣像是在拉住什麼，像是在不讓它墜落。

“你老攔着我幹嘛？躲開！我要去找我兒子！”

老人突然暴吼，像是變了一個人。

那聲音尖戾、暴烈，和剛才和煦談笑的模樣判若兩人。

“爸……”她的聲音響起，極輕，像是怕驚擾了什麼，又像是怕根本喚不回什麼，“我哥他……”

她不敢說出那個字。

“你是誰？你是誰！你胡說八道什麼？！你叫憶芝來！你叫憶芝來！！！”

靳明腦子嗡地一聲炸開。

裡面突然咚的一聲悶響，連帶着地闆都在跟着震動，像是有什麼重物倒了。他仿佛聽見憶芝悶哼了一聲。

他下意識沖上前，去擰門把。

門鎖着。

他終于明白了門關上的那一瞬，她眼裡的慌亂：不是怕他看到，而是怕他不得不跟着經曆。

她要一個人扛完這一切。

一根釘子紮進他胸口，鈍痛一點點蔓延，仿佛每根神經都在撕開。

他站在那裡，手壓在門把上，指節已經泛白，連脖頸後都緊得發麻。

可門後……他什麼都聽不見了。

耳膜像被心跳淹沒，那是一種徹底的、全身心的震動。

她守了一摞信封的現實。

而他才剛剛開始看懂。