照護中心的走廊裡飄起了飯菜的味道，而始終緊閉的病房門後，那些不安與焦躁的響動終于歸于平靜。

門被從裡面輕輕拉開，老人扶着門框走出來，動作小心翼翼，額角還殘留着汗。

靳明第一時間迎上去，低聲喚了句“柴叔叔”，對方卻隻是看了他一眼，神情空空地掠過去，沒有停留。

他已經不認得他了。

半個小時前，他還能叫他的名字，和他聊着柿子樹和熱紅酒。而現在，那個清晰的人已經走遠了。

走得那麼安靜，像是誰悄悄把一頁記憶撕了下來，掖進了暮色裡。

憶芝跟在父親身後，她沒有刻意攙扶，隻在離得不遠的地方跟着走。她臉色發白，唇角卻提着，勉強擠出一個輕微的笑，好像在安撫他：“沒事，一切都過去了。”

可她越努力，他越覺得眼眶發澀。她越不想讓他擔心，反而令他心疼得更厲害。

靳明擡手想去幫着扶一下，被她輕輕擋開了，“沒事，他能自己走。”

她把左手的包換到右手拎着，肩膀悄悄一抖，皺了下眉，右手擡起來扶住左側手肘，動作很慢，像是不想引起任何人的注意。

他卻看清了。原來剛才那重物倒地的聲音是……

他沉了沉聲，“剛才摔的是你？”

“沒事。”她飛快地看了他一眼，鎮定地搖搖頭，“我自己沒站穩。他不是故意的。”

沒有任何責怪的語氣，不是在為父親辯解，而是在陳述一個不争的事實。

父親确實沒有惡意，他剛才隻是驚慌、失控。他咒罵、推搡她時，甚至不知道她是誰，可能也不知道自己是誰。

所以她不能生氣，也沒有人可以責備。她隻有小心、隐忍，把所有的委屈咽進肚子裡。

“不是故意的”，恰恰是這件事最傷人的地方。

老人已經走遠，由護士陪着慢慢往餐廳的方向去。最後一縷斜陽正從窗子傾進來，地闆被切出細長的影子，拖着每個人的背影一起變得更沉。

憶芝低頭從口袋裡拿出鑰匙，輕輕拉了他一下，“我們走吧。”

可她手還在抖，鑰匙叮地落在地上。

她盯着地上的鑰匙看了一秒，像是沒反應過來怎麼撿，腳動了一下又停住。

他伸手扶住她，彎腰撿起鑰匙。

“回去我開吧。”他說這句話時，語調克制得幾乎聽不出情緒。

但她看見他捏着鑰匙的手，骨節在發白。

回去的路上，兩人誰都沒說話。

憶芝坐在副駕，整個人像被掏空了似的，一言不發。

她沒哭，但那種安靜比崩潰更令人心慌。

靳明單手握着方向盤，另一隻手緊緊牽着她。可這次，連他的掌心都是冰涼的。

過了好一會兒，還是她先輕輕回握了一下，聲音努力放平，“我爸平時還是挺溫和的，剛才……是因為他那樣的病人，很多都有‘日落綜合征’。”

她簡單解釋了一下阿爾茨海默症患者在黃昏時會情緒焦慮、行為混亂的情況。

“他其實已經好久沒這樣了，今天大概是因為聊到以前的事，觸發了關于我哥的記憶……才有點失控。”

她的聲音越來越小，仿佛連那幾個字都不敢發得太清晰，“吓着你了吧。”

“别說這種話。”他扣緊她的手指，低聲打斷，卻不敢看她。

她隐瞞了這麼久，連父親發作時都不讓他進去。他知道那不是不信任，而是……她選擇一個人扛。

“他記得那顆柿子樹。”他苦笑了一下，“我當時還以為這病……也許沒那麼嚴重。”

她沒有笑，隻是望着前方的夜色，像沒聽見。

“以後我可以陪你來看他。”他說。

他想補一句“等我跟你爸熟了”，話到嘴邊卻收住。那雙茫然又禮貌的眼神仍然懸在腦海裡——他太清楚，她一個人守着這摞“杭州來信”到底有多孤獨。

紅燈時，他問：“他現在住的地方還可以嗎？”

她點了點頭，“是專門做認知症照護的，已經算是不錯的了。”

“如果以後有更合适的地方……費用你别擔心。”他輕聲說。

她沒有接話。他繼續補了一句，“下次如果他發作，你叫我進去一起。我……今天聽見你摔倒了，我真的……”

他沒說完，隻是側頭看了她一眼。

她坐在那裡，側臉沉在車窗的暗影裡。那一刻她像是被這個世界吞沒了一半，隻留一點點影子在他身邊。

許久，她像終于回過神來似的，看向他，笑容溫吞，嗓音低得幾乎聽不見：“謝謝啦。”

“現在這地方，一個月一萬多，還行。我爸退休工資，我和我媽再各貼一點兒就夠了。”

她頓了一下，“就算給他換個五星級酒店，他現在也感受不到了。”

車窗外路燈昏黃，路人稀少。冬日天黑得早，世界像早早被打包了起來。

“我早就習慣了。”她聲音放輕，“我媽心髒不好，我就不讓她多來了。”

她說得雲淡風輕，像是在講别人的生活。

這些話她說得太熟練了，像背台詞，像執行一套早就準備好的程序。

靳明把她的手牽過來，放在自己膝蓋上，掌心包住她的指節，聲音低而真切：