“之前為什麼從來不說？怕我介意？”

“沒有。”她搖了搖頭，拉長聲音像在安他：“你挺忙的，我也能應付。”

他說不上來是哪一句讓他忽然心慌。

她又開始謝他，語氣客氣疏離，好像他們又回到了試試看的關系起點。

他忽然有個可怕的想法：她一直沒讓他靠近，是不是……從頭就是因為這些。

“憶芝。”他的聲音低下來，像是在确定一件很重要的事，“我們在一起，你得給我機會，跟你一起面對。”

她沒回答。

隻是一隻手撐着額角，指尖遮着眼睛。她不想讓他看到自己眼底的酸澀。

車裡開着暖風，可她的手一直是冰的。

車駛進地庫，熄了火，兩個人都沒動。

冷白色的燈光打在擋風玻璃上，他們沉默地坐着，像在等一場大雨下完。

“靳明。”她忽然叫了他的名字。聲音不大，虛着，卻讓他心頭猛的一顫，像是被什麼東西悄悄揪住了。

“阿爾茨海默症的基因……是會遺傳的。”

空蕩的地庫裡，沒有風，是一種沉重得窒息的靜。

他聽見了什麼東西，在體内緩緩崩塌的聲音。

“我爸，還有我姑姑，都是五十多歲開始出問題的。我姑姑還有其他健康問題，惡化得更快，現在已經不在了。”

“他們都有PSEN1基因突變，所以他們算是……典型的早發型、家族性。”

她的聲音平靜得像是在給他做科普，像是在講一段與他們無關的病史研究。

“我也做過檢測了。”她頓了頓，語氣平緩得毫無波瀾，“PSEN1突變我沒有，但我是E3/E4型，再加上家族史……”

她聳了聳肩，沒必要再說下去了。

靳明聽得懂，她知道，他足夠聰明。

終于說出來了。她忽然覺得，其實也沒有那麼困難。可說完之後，也并沒有如釋重負。就像一場曠日持久的發燒，退燒那刻，隻剩空白，連指尖的觸覺都是木的，好像什麼感覺都消失了。

“你還記得之前我說過，我這個人挺認命的。你當時特能杠。”她輕輕笑了笑。

她的手慢慢從他掌心緩慢滑出。

當他意識到她要幹什麼，想要握緊，可她的指尖剛好抽離。

他握了個空。

“我們不一樣。”她的聲音裡甚至帶上了笑意，“我的赢面……确實不大。”

靳明本能地想說點什麼，卻一個字都吐不出來。

某個答案終于被揭曉，整件事突然有了清晰的輪廓。

那塊最後的拼圖，比他想象中要殘忍得多。

她不是在傾訴，而是在告别。

她在溫柔地告訴他，“你可以不用陪我走到底。”

她為他打開了所有出口，卻沒有一個，是通向她的未來。

他感到一種徹骨的寒冷。

她仍坐在他身邊，鮮活着，眉心微蹙，努力維持着平靜。

可他卻仿佛看見她，坐在一間安靜到發涼的病房裡，望着他良久，拘謹地笑着問，

“我是不是認識你？”

他沒出聲，她反倒覺得釋然，剛才開口時的窒息感也在漸漸消失。

“我之前沒和你說，是覺得我們走不了多遠。”她的目光落在遠處水泥地上的車位編号，那些白漆噴塗的字母與數字，一格一格延伸，看不見盡頭。

“後來我也認真了，想着……要不就好好跟你走一段。”

她說得輕快，好像這一段隻是兩個人一起散了個步。

“但隻是一段而已。”

那把刀，終于落了下來。

靳明猛地轉頭看她。

她也看着他，眼神澄澈溫和，沒有猶豫。

“我不能把你的家人也拖進來。就連我爸，都說你家是懂禮數的。我不想讓所有人為難。”

她忽然垂下視線，聲音很輕很低。

“也不想……讓我自己更難堪。”

然後她又笑了，笑容柔軟得像是在哄他，讓他别猶豫，别擔心，别挽留。

“靳明，就到這吧。”