靳明獨自在車裡坐了很久。

儀表盤上是車鑰匙，她走之前留下的。動作幹脆得像是在歸還一件從未真正屬于自己的東西，好像這段感情，就連他這個人，她也隻是借來用一下，現在歸還。

她說，“備用鑰匙在島台左手第一個抽屜，保險和行駛證在手套箱。”

然後她說，“靳總保重。”

聲音輕快得像他們第一次在二十幾樓的咖啡廳見面。她叫他“靳總”，油腔滑調，眼神跳脫着，随時準備開溜。

然後她打開車門，要下車。

他下意識伸手拉她，還沒碰到就被她甩開了。

她沒回頭。

車輛行駛證上，是他的名字。

當初買這輛車時，她堅持落他的名字。

那時候他還以為她防着他。現在才明白，她是從那時候就做好了準備。

——她從相親就對他無所謂，連好奇都不好奇。

——她對物質完全沒有興趣。從不旁敲側擊問他有多少錢，名下有多少産業。豪車、公務機，百望山的房子，照片都沒拍過一張。

——所謂的上流社會，她既不向往，也不反感，隻是連看都懶得看。

不是防備，不是清高，更不是以退為進。

她不靠近，是她不敢靠近。她早就對未來死心了，壓根不相信自己配得上什麼完整的人生。

越早準備，越少牽扯，分開的時候越體面。

可她從來沒告訴他，這種體面的代價是她一個人撐到骨頭發酸。

她高估了自己的灑脫。

她曾經想過，要笑嘻嘻地和他說再見，說“咱們好聚好散”，說“長痛不如短痛”，說“你是幹大事的人，别婆婆媽媽”。

可走向電梯時，她的手、腿都在抖。

她在心裡求他不要下車。像是怕他隻是喊一聲名字，她就會停下，怕她一停下，就再也走不了了。

電梯門緩緩關閉，她最後看了一眼那輛黑色的Q5。停在一排豪車的最後，看起來有些瑟縮。

車玻璃反光，她看不清裡面的人。

地庫的感應燈一排排熄滅，隻留下一片黑。

車裡還有她的味道，安靜得像是一個密封箱。靳明一動不動坐在駕駛位上，像是被擱淺在了某個無邊無際的地方。

手機屏幕亮了又亮，郵件、日程、信息不停地閃着，他都沒點開。

他還在想她說的那句話，“我的赢面不大。”

她不是在說“你可以離開”。她是在說，“你留着力氣，别浪費在我身上。”

她沒有賭他能不能接受，而是用最清醒的方式，把他送出她的人生。

他心裡隻能聽到她為他關門的聲音。

沒有猶豫，不帶哭腔。

春節按慣例，靳明要陪父母回老家拜年。

母親的老家在官廳水庫附近的一個小鎮，已經城改好幾年，老房早拆了。但拜年儀式還保留着，送節禮、發紅包、寒暄、聚餐。

小地方沒什麼娛樂項目。每年吃完中飯，一大家子都會出門走百病，順便去鎮外那個不知名的小廟拜一拜。

父母都是科研工作者，他家沒人信這個，可也從不唱反調，隻當是年俗。一年隻見一面，長輩盛情，圖個熱鬧。況且他公司越做越大，甯可信其有，每年也跟着進去拜拜。

可今年他站在廟門口，突然就不想進去了。

小廟節前剛翻修，如今紅牆綠瓦，連捐香火的芳名都上了LED屏。佛像穿金戴銀，大殿前排着長長一隊人，全家老小都來了。也沒多正式，不想上香就雙手合十，走個流程，聽僧人說幾句吉祥話。

“靳明。”父親壓低聲音喊他，使了個眼色，讓他别拿架子。

母親也朝他看過來，招了招手，“來都來了，就當求個平安。”

他雙手插在大衣口袋裡，站在原地沒動。

院中香火缭繞，電子誦經聲斷斷續續傳來，小孩子牽着大人，舉着風車，眼巴巴地盯着畫糖人的攤子。

這地方俗氣得近乎溫情，可一種難以名狀的鈍痛從他心口拱上來。

如果真的有神明，為什麼會有這麼殘忍的事？

“表哥，快來！”一個還在上高中的弟弟蹦着高叫他。

他站在台階下，忽然覺得有點冷。風從廟門卷出來，香灰撲了他一臉。他眼睫微顫，退了一步。

“我不拜了。”他朝裡面不知道誰說了聲。靠着門口的石碑，拿出手機，卻沒有真的在看什麼。

廟門外，人來人往，廟門内，香燭搖曳。

他什麼願也不想許。

節後第一周就是情人節，那天的行程不出意料結束的很早。高層春節返崗還沒完全到位，不到五點，實驗室的人早跑光了，連開放辦公區都空空蕩蕩。

靳明沒有急着走，在辦公室靠在椅子上閉了會眼，耳邊隻聽見空調出風的低噪。

他想做點什麼。打開電腦，點了個《Death Stranding》，遊戲啟動音一響，又覺得聒噪。

“情人節送快遞……”

他低聲罵了一句。

以前他罵得更狠，在客廳沙發上邊玩邊罵，嘴裡全是“不如我寫的跑圖系統”、"UI弱智、世界構造胡來"。那會憶芝就靠在他腿上刷手機，頭也不擡地回一句，“有本事你别玩。”

他不服氣：“沒技術含量。”

她一巴掌呼他肚子上，“那你打半宿幹嘛？”

後來他打得更勤了，打完還給她念劇情。她沒空聽，找了個外國人說脫口秀的視頻，讓他同聲傳譯。

現在他又不想打快遞了。從抽屜裡拿出好久不碰的Switch，屏幕上隻有一個熟悉又陌生的圖标：《動物森友會》。

他一愣。那是他很久前為了她才注冊的賬号。

她曾經說過，“這遊戲不氪金就得肝得像狗一樣。”

他沒當回事，隻笑她玩“小學生模拟經營”。她不服，罵他成天裝科技大佬。

結果轉頭，大佬就氪成狗了。

那會她剛開始玩，用最便宜的賬号，到處找攻略登扶貧島，這也搬那也搬，炸了島還要嚎幾聲。自己搭的房子歪歪斜斜的，連小床都沒攢夠。

他嫌她窮玩，又不想拆她的樂趣，就自己注冊了一個島，氪了幾輪禮包，在後台建模型，用程序輔助模拟布局。打算島建成了再給她，看她一驚一乍的樣子。

現在，島還在，人沒了。

遊戲啟動時，系統提示跳出來：

【你已經60天沒有上線啦，大家都想你了呢！】

他笑了一下。

眼前是遊戲裡的情人節版本，天是粉色的，NPC戴着紅圍巾在送花，笑得一臉不值錢。

他站在島的入口，看着自己給她建到一半的房子。白色的欄杆還沒圍完，湖心島缺了橋，地上堆着建材包，角落還放着她愛吃的蛋糕模型，是他熬夜打活動才拿到的限定款。

他本來想給她寫一封信。動森裡可以寫信寄禮物。

他點進去，框架彈出來，背景是遊戲送的粉紅信紙。

光标在他眼前閃了十幾秒。

寫不出來。

說“你還好嗎”太輕，說“想你”太重，說“情人節快樂”……

哪壺不開提哪壺。

什麼都寫不了。他關掉界面，讓角色一個人走去海邊的長椅，坐下。

遊戲裡吹起海風，天色漸暗。水面一波一波地起伏，像心跳沉在水底。

水裡好像有一塊鵝卵石，影影綽綽。就像他知道她在哪裡，卻不敢伸手。

他靠着椅背，手搭着膝蓋，什麼都沒動。

粉色的天、氣泡音的背景樂、小動物來回奔跑的影子，全都熱熱鬧鬧的。

可他心裡隻剩下幾個字——“他們已經分手了”。

他開始馬不停蹄地出差，整整一個月，幾乎沒落地。

飛機降落在香港國際機場。他下機前吩咐二助，“讓機組原地待命，我開完會就回來，直接去下一站。”

他其實不太記得下一站是哪。哪都行，他一分鐘也不想在香港多停。