二助一愣，“現在申請航線怕是來不及了。酒店已經訂了，在香港住一晚，明天再走吧。”

其實加急也能批。隻是老闆剛下飛機，眼睛熬得通紅，整整十一個小時飛行，隻靠着合了一會兒眼。他琢磨着是不是該緩一下。

靳明上車，看着停機坪上的工程車連成串跑過，“那就訂民航。我現在覺少，去酒店也是看一宿電視。”

二助隻好馬上開始查票。

那對婚戒，還有那枚訂婚鑽戒，就是二助年前從紐約帶回來的。

他本來豎着耳朵等着老闆什麼時候宣布喜訊，好順勢邀個功。

結果等來的不是好消息，而是老闆開始瘋狂出差。有些事根本不需要他出面，可他卻偏偏堅持親自去一趟，臨時插進來，把高管的日程攪得天翻地覆。

老闆的氣場不對。

該交代的事項他一點不落，會議照開，文件照批，笑點都聽得懂，該配合的寒暄也沒少過。可是整個兒人像是蒙了層鏽，眼睛亮不起來，說話也不往心裡走。

之前的靳總并不是外放型的人，但眼裡一直是有光的。

哪怕在飛機上一個會接着一個會，也會抽時間親自訂花，下飛機就去接人吃飯，捧着花在别人家門口笑，眼尾都是柔的。

現在呢，人還在那，衣着一絲不苟，每句話都挑不出錯，可之前那個他，确實不在了。

二助心裡有點數，可也不敢問。

一個月之後，靳明飛不動了。

他開始從早到晚泡在辦公室。有會必到，有事必應，行程踩得分毫不差，效率高得像精密時鐘。

PR文案他親自修改，一眼挑出不合語義的動詞；模型推演圖剛出爐，他就指出變量權重分配失衡。連過審流程都被他壓縮成标準化模闆，法務打趣說“我們這個CEO，比合規總監還像合規總監”。

日程表清空了，他就下樓去實驗室。哪塊算法誤判率沒降下來，他就手動複現，硬生生調出能過校驗的阈值。

好幾次，淩晨兩點的提交記錄上，最後一個注釋是他的英文備注，格式清晰得像技術文檔裡的範例。

沒人被罵，但所有人都更緊張了。

他從不發脾氣，也不半夜拉群點名。

隻是大家都不約而同地感覺到，哪怕一句“我來處理”，聽着都像一把刀。

以前他一天忙完，有時會在辦公室獨處半個小時，聽幾首歌，或者玩會兒《XCOM2》。那是他自我沉澱的時間。

而現在，哪怕深夜和海外辦公室的會議剛結束，他也會立刻打開另一個窗口，把當天實驗室的進度重新Review一遍。

沒人知道他在找什麼，像是拼命在找事做，必須不停地用事填滿自己，不然就會聽見某種聲音。

那聲音從心裡冒出來，太近，也太真。

聽着那聲音，他已經不知道今天這個會究竟開了多久。

白嶼晨先講，然後是CTO，CFO。

靳明坐在長桌一側，做出聽得認真的樣子，眼前卻隻有那天地庫的畫面。

她下車關門的那一刻，仿佛按了暫停鍵，一幀一幀，無限循環。

會議室裡安靜了一會兒，他才反應過來所有人都在等他發言。

“把會議紀要發過來我看看，沒什麼事兒早點散。”他撂下句話，率先起身離開，剩下一屋子人大眼瞪小眼。

回到辦公室，他随手拉開抽屜找眼鏡。一個東西“叮”地滾出來，亮了一下。

那枚戒指。

年前二助從紐約帶回來，黑色無logo的盒子，隻有一枚金色搭扣。打開，是那顆鑽石戒指，幽藍清澈，即使沒有聚光燈也依舊晃人眼。

事出倉促，來不及大肆準備。他本來計劃春節和她去馬爾代夫，包個小島，叫上秦逸、婉真他們做見證，求婚、見家長、準備婚禮……每一步他都規劃過。

他甚至考慮了不同的方案和節奏，天氣、航班、怎麼瞞着她。風險控制對他來說不是難題。

可有一種“風險”，他永遠無法建模。

後來在無數個深夜，他拿出這枚戒指，頂在指尖緩緩轉着。多面切割折射出燈光，晃在牆上，像一個華麗而空洞的投影。

她從未見過這枚戒指，也從未想象過會戴上。

每次拿出來看，那枚石頭似乎都比之前更黯淡一分。後來他懶得再裝回盒子，随手扔回抽屜裡。

他沒來得及說出口“我們結婚吧”，她卻先一步說了“就到這裡吧”。

她從相親那天就已經決定了，不管他是誰，好還是不好，這段關系，充其量隻是一段關系。

他想與她共享一個未來。可她的未來，拒絕任何人靠近。

她的未來……

他撥通了法務總監的分機号。

“湯律，您受累來我辦公室一趟。”

他頓了頓，聲音低了些，“電話說不方便，我等您。”

等湯律上來的工夫，劉助理推開門探進半個身子。

“靳總，你的個人物品我又搬了一些到三十六層的酒店。我親自去的，沒讓底下人摻和。”

他眼睛還盯着電腦屏幕，隻點了點頭。

劉助理沒立刻走，猶豫了下，索性走了進來，随手關上門。

“要不……休息一段時間？”

他是陳院士帶過的學生，比靳明大幾歲，和他認識的時間最久。他們分手的事，他略知一二。

“猶他州現在雪況還不錯。你要是懶得動，要不找個海島躺幾天？換換心情。”

靳明聽着，眼睛沒擡，像是沒聽見。

“靳明，你現在連軸轉快三個月了。新員工都沒你每天在辦公室時間長。從國外回來也不休息，大事小事都親自盯着。”

劉助理的語氣沉沉的，聽起來不像助理，倒像是個老大哥、老朋友。

“再熬下去，真得出事。要是……羅小姐知道了——”他咽了回去，沒說完。

靳明終于出聲了，

“我跟湯律聊完就走。”

劉助理看了他一瞬，點點頭出去了。

和湯律談了快一個小時，該交代的全部交代完了，可湯律還坐着沒走，像是還有話要說。

他一邊擦眼鏡，一邊斟酌着措辭，

“靳總，理論上您說的沒錯，是您的個人資産，由您個人處置。”

“但到了董事會那邊……您這個決定恐怕還是會被質疑。連您本人，也會有一些不必要的言論。”

“我的建議是，再考慮一下其他方式。”

靳明已經打開了核心項目的最新進度，視線落在屏幕上，語氣沒有一絲猶豫，

“就按我說的辦吧。”

湯律離開了。他一直坐着沒動。手撐在鼻梁下方，姿勢維持了很久。

不管她的未來什麼樣。他的未來裡，必須有她的位置。

那是屬于她的一席之地。

她不要他陪，也不讓他選，她替他收場、幫他止損，給所有人解脫。

可他偏要護她這一路。

在公司食堂門口站了一會兒，他沒刷工牌，轉身回了樓下的酒店房間。

頂樓公寓他很少回去了。

那裡還有她的東西。她沒說要，他也沒主動還。

她的羽絨服還挂在衣帽間，就夾在他的大衣之間。

牙刷、洗面奶、卸妝棉、散在盥洗台上。他試着想歸攏到一起，放進櫃子裡。收着收着，又一件件擺放回原位。

萬一哪天她想上來坐坐呢。東西都收了，她該怎麼想。

他随手從酒店衣櫃裡拿出一件睡衣，灰色的。

她第一次來他家時穿過。

衣服拿在手裡，他發了一會兒呆，又默默扔了回去。

和着水吃了兩粒助眠的處方藥，暗滅了燈。

他趴在床上，用枕頭把腦袋蓋住。她的臉在黑暗裡異常清晰。

那是他睡着前最後一個意識。