幾個月沒見了。

他頭發剪得比以往更短，西裝剪裁合體，襯衫袖口露出精确的比例，就像他們初次相見時一樣，連紐扣的光澤都仿佛精心安排過。

他是創一代，從不是靠包裝唬人的精英模樣。他的身上有種天然的掌控力，骨相利落，情緒都藏得住。連走進屋的步伐都帶着一種銳氣，整個人鋒利得像一把刀。

他沒看她，沒打招呼，低着頭，像是仍沉浸在剛才會議的思路裡。

直到在她對面坐定，放下手裡的ipad和杯子，他擡頭看她，笑了。

他是天生的笑唇，很少和人擺臉色。和她在一起時尤其愛笑，溫柔的、耍賴的、故意氣她的，什麼花樣她都見過。

可今天這笑，分寸拿捏得太好，熟練得像練習過無數遍——得體、親切、卻留着明顯的距離。仿佛他們之間從沒愛過，隻是偶爾合作的同行。

“最近怎麼樣，還好嗎？”他的聲音平穩幹脆，熱絡中帶着客套，像是在問一個投資人近況。

沒人知道他剛才在會上一個字都沒聽進去，一直在打腹稿，調動所有談判技巧，甚至準備好了不惜連哄帶騙，也要讓她在那份信托協議上簽字。

可推開門的那一刻，她就坐在那裡，背對着他，盯着桌上的文件發呆。

他腦海裡所有的排演瞬間失效，隻剩下一個念頭——她瘦了。

下巴尖了，眼窩也深了些，連脖頸都細得有些過分。

他明明準備得無懈可擊，可她一坐在眼前，他所有的邏輯、話術、控制力，統統啞了火。

他摘下腕表扔在桌上，像是随意活動手腕，其實是在給自己騰出一點時間冷靜。

她注意到他沒戴那條手繩。

她不知道，那條手繩現在就在他西裝口袋裡。

他來的路上才摘下的。

“還好，挺好的。”她輕輕說。

擡頭看他，他沒太在意她的回答，眼睛還在電腦屏幕上，像是被新郵件吸引了注意力。

“我爸那邊，謝謝你。他現在住的病房帶小院子，有好多花草。他很喜歡，大部分時間都坐在外面曬太陽。”

他點了點頭，答得輕描淡寫，“舉手之勞，甭客氣。”

她像是想起了什麼，把桌上的文件往他那邊推了推，

“這是什麼意思？你怎麼了，要立遺囑？幹嘛寫我名字？”

終于到正題了。

他關掉電腦屏幕，轉頭看她。

她眼睛還是那麼亮。可是這次看過來，不帶火了。不擰巴，也不皮，隻有冷靜，還有一點防備。

她第一反應是擔心他，他竟然有點高興。他甚至希望自己是真的出事了。

他咽下那口酸意，語氣盡量穩住，

“這不是遺囑。是信托。”

“股權信托。”

他頓了頓，刻意壓低情緒，

“是一部分股權的收益權，不含表決權，也不參與公司治理。”

“具體結構你可以問劉助理，或者不問也行。”

“你隻收錢，托管機構在香港，獨立賬戶打款，不經我手。”

她眉頭蹙起，想開口反對。

他搶在前頭補了一句，“你不用做任何事，每年打款，完稅，托管機構自動處理。”

她當然知道“股權”二字意味着什麼。

他進門前，第一頁她差不多看完了。

百分之一。

他公司的百分之一。

她不知道知見集團的整體估值是多少，但她記得，“獨角獸”的定義是十億美金，起。

她喉嚨發緊，幾乎是條件反射般地把文件推回去，“我不能要。”

那不是一疊紙，是一塊灼紅的烙鐵，貼着她的手心，把她心裡燒出一個焦痕。

她慌了，語速也快了，像是急着把這東西推遠，“我們單位是鐵飯碗，待遇不錯。我爸那邊你全包了，我也不跟你客氣。這麼多錢給我，白瞎了。”

她語無倫次。可他卻在慢悠悠地喝着咖啡，好像對面不是她，隻是個越解釋越犯錯的實習生。

“這事你說了不算。”他打斷她，笑了一下，像是笑她不懂。

他指了指文件擡頭，語氣半真半假，“不可撤銷，聽說過沒？”

“所有決策權都還在我手上，你拿的隻是分紅。跟我請客吃飯差不多，甚至比那還保底。”他挑了挑眉，“飯吃完就沒了。這個——源源不斷。”

他往椅背一靠，第一次在她面前擺出點纨绔勁兒。

“你要是實在覺得别扭，就當我任性。”

他笑得吊兒郎當，仿佛真的無所謂她簽不簽，“你就尊重我一次，成不？”

“你别發瘋……”她的聲音都在顫，“靳明，這不是鬧着玩的。”

他眼神微動。

剛認識那會兒，她每次喊他全名，都是要擠兌他。他不但笑着聽，心裡還覺得痛快。後來兩人在一起，她喊他名字，他心裡發熱，像被什麼溫柔熨過一樣。

可她剛才那一聲“靳明”，卻像用盡了力氣，狠狠把他往外推。

他輕輕放下咖啡杯，和她對視的眼神終于變了，少了些從容，也不再是僞裝出來的笃定，而是帶着一點不安，一點真切的哄。

聲音也低了下來，“這不隻是錢，憶芝。不是你想的那種人散戲不散。”

“這是你人生的最後一道防火牆。”

他站起來，走到她身邊，把文件翻開，指着其中幾頁。

“你想細看也行，我也可以直接告訴你關鍵點。”

“這筆信托，從現在起你怎麼用都可以。不動也行，反正全都歸你。”

“可要是有一天……”他說到這停頓了一下，刻意繞開那些冰冷的醫學名詞，“你真的出問題了，它會自動進入照護模式。”

“賬戶照常打款，但每一筆支出都會被記錄、被複核。”

“照護機構、監護人、護理方案，都必須通過年度評估。資金用途不合規，照護不盡責，就會觸發幹預機制。”

“我加了定期第三方監察，你在不在狀态裡，都不會被草率處置。”

他垂着眼看她，一字一句，聲音低得像風裡的一句誓言，

“你有沒有想過，也許有一天，是我比你先走。”

“哪怕我不在了，你也必須是一個被照顧、有權利、有尊嚴的人。”

“我不想你有一天，被人當成一個包袱，推來推去沒人管。”

“我不會允許。”

憶芝愣住了。

這文件她還沒來得及往後翻。

她以為她沒有未來，所以請他出局。可他卻要給她的未來兜底。

哪怕那裡面，已經沒有他的位置了。

她低着頭，盯着文件打開的那一頁，卻怎麼都看不清上面的字。

“靳明，你冷靜一下，再考慮考慮。”她聲音發緊，“你将來還會有别的人……這個，你以後怎麼解釋？”

她不知道還該說什麼，才能讓他把這東西撤回。