五一之後，北京幾乎是一秒入夏，薄外套都穿不住了。街上行人幹脆提前換上了夏衫。

這一周，憶芝每天要跑通州，參加無障礙環境建設的聯合督導協調會。

周五下午散會早，她和領導通了個電話，彙報了最後一天的議程。領導通情達理地讓她直接回家休息，不用再回單位了。

父親住的療養院離這兒大約二十分鐘車程。她叫了車，又拐進路邊一家便利店，坐在玻璃窗前的用餐區等。

店裡已經開了空調，陽光透過玻璃斜斜地落在手背上，有些燥熱。

她漫無目的地在光線裡晃着手指，看影子在桌面上跳舞。

她一般是每兩周的周末來這裡，之前還和靳明撒謊說“值班”。工作日突然出現，接待處的護士見到她，倒是挺熱情，“喲，怎麼今天來啦，歇班啦？”

她笑着打了個招呼，走過去拿起筆簽到。

拿過訪客登記簿，她的動作頓住了。

訪客記錄的最後一行，是他的名字。

“靳明”。

她太熟悉那字體了，筆觸鋒利又收着力道，簽名也不龍飛鳳舞。

就像他本人。

護士似乎也才想起什麼似的，“有人在陪你爸說話兒呢。之前和你一起來過的那個大高個，是你男朋友吧？”

憶芝好像沒聽懂，半天才“嗯”了一聲。

護士沒察覺她語氣裡的遲疑，仍自顧自說着，“你們倆安排得挺好，分着來。老人家總有人陪，不寂寞。”

她往前翻了翻登記簿，他的名字一行一行，工整清晰，幾乎每周都在。

而且，全是在工作日。

那一瞬間，像是有什麼冷不丁地扣住了心口。

不疼，也不是驚訝，而是一種靜默突然被戳破了。

她早該想到的。

他來過。

不是一次，是一直。

病房的門半敞着，透出一道暖光。

她沒有立刻推門進去。

屋裡傳來兩個男人的聲音，一個有些低啞，說話慢——是父親的笑聲斷斷續續，夾雜着幾句語氣含混的北京話。另一個嗓音柔、穩，帶着往常不曾聽見過的親熱調子：

“zhei是我們單位食堂做的魚香肉絲。您上回不是說酸口兒不夠嘛，我讓大師傅調了口兒，您今兒再試試？”

“不兒，您就甭惦記我了，我吃了來的。今兒外頭不熱，我也正好順道兒，哪兒都沒耽誤。”

“憶芝在杭州，好着呐，就是忙。我上禮拜出差還瞧着她了。您猜怎麼着，又胖啦，臉都圓啦。”

憶芝站在門外，聽着那熟悉又陌生的聲音在說話。

是靳明。她當然知道。

但他的語調和她熟悉的那個人不一樣。

他平時說話字正腔圓，不刻意端着，可是連說笑話都帶着CEO的範兒。他自己開玩笑說那叫“領袖氣質”，控制不了。

可現在他說的是一口濃得化不開的京腔兒。沒有油腔滑調，聽上去就像胡同裡長大的老街坊，上個普通的班，到點就回家吃飯，跟誰都能落座侃兩句的那種。

像是刻意壓低了身份，收了氣勢，換了說法，隻為了讓一個茫然的患者聽得懂、聽得順、聽得親。

她沒見他那樣說過話。

哪怕是跟她，哪怕是兩個人最親近的時候，他也沒收過自己的棱角成這樣。

她聽得出來。

這不是僞裝，是他很自然地，把自己放進了父親的記憶裡所剩無幾的那個世界。

憶芝走到門口，輕輕推開了門。父親見了她，笑着打了個招呼，“曲醫生，你來啦？”

他的記憶混亂、沒有規律，有時候記得她是“曲醫生”，有時候完全不認識。一開始她還試着糾正他，後來覺得那樣會讓他更困惑，便随他去了。

靳明下意識回頭，兩人眼神一碰，他愣了一下，和她點了點頭，又馬上恢複到剛才和老人聊天的狀态。

父親手裡拿着一個信封，向她揚了揚，“憶芝的信，靳明兒幫我捎來了。”

那信封比她平時用的大了一圈，顔色也不一樣。封皮上同樣細心地貼了郵票，手寫的地址是他的字迹。

她的手已經在包裡摸到了自己準備好的信，又放下了。

老人小心地把信封收進床頭櫃的抽屜。她看向靳明，用唇語說了聲“謝謝”。

他隻輕輕點了下頭，沒出聲，手指在膝蓋上輕輕握了下。

父親把信收好，擡起頭打量着兩人，像是想起了什麼，表情突然變得認真起來。

“靳明兒，你有對象沒？”

靳明一頓，下意識看了憶芝一眼。還沒來得及說話，老人已經擺擺手，自顧自地說下去了。

“我閨女，人特實在，長得也好看。就是太忙，一年到頭見不到人。你們倆，說話辦事兒差不多，興許能投脾氣。”

“就是她上班兒遠了點，在内個……”他遲疑了一下，像是在記憶裡努力地搜尋着地名，眼睛忽然一亮，

“廣州。”

兩個人都沒有打斷，也沒有糾正他。

他又看向憶芝，禮貌地笑笑，“其實這位曲大夫也不錯。歲數是比你大點，歲數大更會心疼人。”

靳明微微一怔，方才反應過來老人的記憶肯定已經全亂了。

他沒笑，坐得挺正，聽得很認真。

憶芝倒是沒什麼反應。曲大夫是父親剛開始就醫時的醫生，四十多歲，單身，有個孩子。

在父親這裡，她的身份是随機的。

老爸還在絮絮叨叨地當着糊塗月老，說着說着咧嘴樂了，“我也是盼着你們年輕人好，你們别嫌我煩啊。”

屋裡靜了片刻。

靳明笑了一下，先看了一眼憶芝，又轉頭看向老人，語氣輕柔而真誠：

“您閨女……如果真願意湊合我，那是我八輩子的福氣。”

這句他說得是标準普通話。他是說給她的。

他把“你”藏在了“她”裡，把“我想你”埋在了“要是你願意”裡。

老人滿意地點了點頭，“那你們處處試試。”

他也沒冷落了面前的“曲醫生”，“要是有合适的，給我們曲大夫也介紹介紹。”

靳明低頭笑了笑，輕輕應了聲：“成。”

憶芝坐在一邊，沒出聲。

她低着頭，像是專心在拆濕巾的包裝，可指尖摳了幾下，都沒能揭開那層膠帶。她索性停下來，盯着那點沒撕開的邊緣，看了很久。

兩人一前一後走出照護中心大門，憶芝低頭劃着手機，準備叫車。

靳明拿着車鑰匙，站到她旁邊，側頭看她，“我送你吧。”

她沒說話，周五晚高峰，從通州回市中心，至少要開一個多小時。

“總不至于連搭我車都不願意吧。”他沒再給她拒絕的機會，擡腳往停車位走，“上車吧，别逼我注冊網約車司機。”

憶芝坐進副駕，Brabus再寬敞，她也從沒覺得副駕和主駕的距離這麼遠。

擡頭看向窗外，天藍得很幹淨，一朵雲都沒有，夕陽照得眼睛發澀，她不知道視線該落在哪裡。

“你和我爸，剛才還編排我什麼了？”她聲音裡帶上一點笑意。一想到父親胡說八道，他還聽得認真，她就覺得好笑。

“他長期記憶也不太準，你聽聽就算了，别都信。别真讓一老頭兒忽悠了。”

靳明握着方向盤，側頭看了她一眼，也笑了。

“他說你小時候把他寫給你媽的信藏起來不還。有這事嗎？”

她笑出聲來，“還真有。我不但藏了，還在胡同裡大聲念過，最後挨了一頓胖揍。”

靳明也笑了，忍不住看了她一眼，她正好也看過來，兩人對視了一秒，笑容又慢慢收了。

沉默了一會兒，憶芝重新開口，聲音低了些，

“我上網查了，就算是百分之一的股權，也不是你随便寫個協議，讓我簽了就能送的，對吧？”