靳明沒否認，點了點頭，“嗯。”

“我開過董事會，審計、法務、公證一個都沒落。”他沒有回避，反而像是送松了口氣一樣坦然，

“你要是覺得我騙你，那就算我騙了。”

他沒有解釋，沒有為自己開脫，隻是平靜地告訴她：我做了，但我不後悔。

憶芝心裡發澀，一時間不知道不知道該說什麼。

說謝謝？太輕。

說你不該這樣？字她已經簽了。

說我們已經分手了？他做到了這個份上，她怎麼舍得再說狠話。

“秦逸他們說你什麼了？要不，我和他們解釋一下吧。”

哪怕在他的朋友圈裡，當一個分手了要錢要房子的女人，總比讓他挨擠兌強。

他像是聽到了什麼好玩的事，嗤笑了一聲，

“你打算怎麼解釋？”他笑着反問，“說那是你的分手費？還是說你把我甩了，我還巴巴地倒貼？”

他說着搖了搖頭，打開車窗透氣，輕聲笑了一下：

“你别給我添亂了。他們想說就說呗，我不在乎。”

“而且……你要真把這事理解成分手費，我得再送一套房，一輛車，再附贈幾句肉麻的話。你想聽嗎？”

他說得油腔滑調，像個公子哥兒，吊兒郎當的勁兒說來就來。

她這次不會再被他糊弄了。她知道他又在用這種方式保護她。

可是誰來保護他呢？

這份股權信托，是他為她做的最溫柔又最極端的決定。連她最怕的那個未來，他都已經提前為她寫好了方案。

可等那天真的來了，誰來照顧他？

她低頭，包裡靜靜躺着那支從他辦公室帶走的筆，旁邊是她準備好的信封，放在一起，就像她和他無解的将來。

車子行駛得不快，導航在耳邊提示着“前方路段擁堵，建議繞行”。靳明把車拐進一條小路，停在路邊，熄火。

他手還握在方向盤上，目光落在前方，卻忽然開口。

“憶芝，我們非要像現在這樣嗎？”

她沒出聲，她聽懂了，可又不敢聽懂。

他接着說下去，“你怕以後會變成負擔，怕把我耽誤了。”

他把她心裡那幾道小心翼翼藏着的邏輯，一句句念了出來。

“我不是沒想過這些。”

他又笑了一下，聲音輕得像風吹過車窗縫：

“你以為你為我好。可你看我現在好嗎？”

她還是沒說話，但指尖攥緊了包帶。

靳明轉頭看了她一眼，聲音終于軟下來一點：

“你好像特别清楚自己要什麼。那你告訴我，現在這個決定，你開心嗎？”

憶芝看着窗外，眼神沒聚焦。

她的确想過無數次，這是“為了他”的選擇。

可這一刻，她忽然有點動搖了。

她知道，如果她違心地點頭，說“開心啊”，他會認了。

但如果她不說，他就還會等。

她想碰碰他的手，可又怕被他握住，更怕自己想被他握住。

“我給你講講阿爾茨海默病人家屬，會經曆什麼吧。”

她深吸了一口氣，緩慢地講起父親發病的過程。

“你别看我現在，沒事人似的，寫信、念信，平心靜氣地陪他聊‘憶芝’怎麼又沒來，過得好不好。”

“剛開始，我和我媽都挺懵的。覺得他就是記性不太好，我們多照顧點就行。”

她頓了頓，像在咽下什麼難挨的情緒，

“有一天早上，他想煮面。煤氣開着，沒點火，手裡拿着空鍋子，呆呆地看着案闆。整個人像斷了電，不知道自己在幹嘛，該幹嘛。

“再後來，有一天他突然不認識我了。”

她低着頭，聲音越來越輕。

“之前他雖然說話颠三倒四，但還知道我是他女兒。那天我吓壞了，一直哭，拿全家福給他看，跟他說我是誰……”

她低着頭，每個字都說得很慢，很艱難。

“可是完全沒作用。他還是不記得我了。”

她手指摸到包裡那個信封，自嘲地笑了一下，“我給他寫的那些信，全是從網上找來的素材，改改，抄一遍。”

“一開始我自己寫，一邊寫一邊哭，信紙都要換好幾張。有時候一股無名火，筆都摔壞了，拿毛巾捂着頭躲在衛生間裡嚎。”

她盡力地想笑一下，可沒有力氣笑出來。

“我從來沒有和這件事和解。隻是習慣了而已，甚至開始投機取巧了。我不能讓你也經曆這些。”

靳明的手還握着方向盤。窗外是一條平淡無奇的路，有風吹過，樹影一閃一閃掠過擋風玻璃。

她每說一句，他眼前的世界，好像就更黯淡一些。

“你想保護我，我知道。”他聲音低下來。

“但你得明白，你不能替我決定我能承受什麼。你怕我疼，就自己扛着，可你有沒有問過我願不願意？”

他停了一下，看着眼前的路，眼神發空。

“你爸現在不認得你了，可你還是來看他，為什麼？因為你知道，他心裡有個位置，是留給女兒的。”

“哪怕有一天他連這這個都忘了，你還是會來。因為你看到他還能吃飯、還能說話，你知道他還在。”

“你怕會傷到我。可你肯定比我明白，有些人，隻要還在，就夠了。”

他轉頭看向她，聲音幾乎低得聽不清：

“你在，就夠了。”

憶芝早已淚流滿面了。她無聲地哭着，一邊用手抹眼淚一邊翻包，找了半天也沒找到紙巾。

靳明伸手打開手套箱，從裡面抽出紙巾盒遞給她。

她抽了幾張，邊擦臉邊哽咽着數落他，

“你怎麼這麼軸啊……我跟你說不明白……”

說着，她去拉車門，要下車。

門鎖着。

她又拉了一下，還是鎖着。

他看着她，手指搭在開鎖鍵上。

下一秒，他沒有開鎖，反而輕輕按下了童鎖。

那一側的門，徹底打不開了。

“别走。”他低聲說，聲音啞得厲害，“你坐着，别動。”

她沒再和門較勁。

兩人就那樣沉默地坐着。

車停在路邊，打着雙閃。天已經黑了，這條小路沒有燈，隻有雙閃的聲響一下一下，像心跳。

他的手松松地擱在膝蓋上，像是真的沒力氣了。

她慢慢把手伸過去，輕輕握住了他的一根手指。

他的手冰涼。

這一次，他沒有回握她。