暮春的四月的尾巴悄然掠過，教室中央的倒計時牌如跳動的火焰，猩紅數字驟然刷新——“離高考還有39天14小時”。

暮色的日光淌進教室，正是晚餐時分，教室裡仍滿是筆尖摩挲紙張的沙沙聲，唯有零星空位像枯葉一般漂浮在滿室奮筆疾書的溪流裡。

沉寂大半年的風扇不知被誰開啟，發出嗡嗡的運轉聲，企圖驅散室内的沉悶。

頭頂的吊扇轉速越來越快，書桌上堆疊的試卷被風掀起邊角，在氣流的撩撥下，一張試卷終于掙脫束縛，打着旋兒飛向空中，随後又輕飄飄地落地。

察覺到試卷的“越獄”，菁薇握着筆的指尖不自覺地收緊，左手腕間的銀镯相互碰撞，發出一聲清泠的脆響。她緩緩擡起眼睫，瓷白的面龐上，始終籠着一層薄霧般的疏離，拒人于千裡之外。唯有那雙眼睛，眼尾彎出極淺極淺的弧度，帶着由内到外而自然流露的溫柔。

菁薇微微側過頭，那張印着"2027高考數學真題"正不偏不倚地躺在過道的水漬裡。她無奈歎了一口氣後俯身處理。

“付昕，可以借一下剛發的數學卷子嗎？”菁薇的聲線輕柔。

接過試卷後，菁薇用指尖仔細撫平每一道褶皺後加進書裡——這個溫柔的動作讓付昕瞬間想起去年暴雨天，她也是這樣，用課本護着路邊的小貓，自己卻淋成落湯雞。

“夾書裡不會皺。”察覺到付昕久久凝視着的目光，菁薇輕聲解釋道。

菁薇抱着書本的倩影剛消失在走廊拐角，前排的崔倩倩興奮地轉身用筆輕戳付昕：“天老爺嘞，她怎麼這麼好看，那張小臉就該來場驚天地泣鬼神的愛情！”

付昕把筆一扔，壓低的聲音裡帶着八卦的意味：“你知道她以前是什麼陣仗？小學三年級就在市文化藝術中心直播寫狂草，寫的《山河賦》被市政廳收藏！書畫泰鬥李墨軒親自收她當關門弟子，拜師宴辦在波斯小鎮，半個藝術圈的人都來了！”

崔倩倩眼珠都快瞪出來，尾音帶着一絲不易察覺的顫抖：“假的吧？！”

“假的？”付昕冷笑一聲，她壓低聲音湊近崔倩倩的耳邊，“她十歲生日宴包下整個會展中心，鋼琴家給她伴奏，連京都送來親筆題字！家裡光是裝書畫的收藏室就有三百平，恒溫恒濕系統比博物館還專業。她練字用的墨條都是定制，一根就要五位數！”

崔倩倩倒抽冷氣，面上滿是不可置信：“那現在怎麼......”

“她爸在外面賭，”付昕滿臉的義憤填膺，就連聲音都壓抑着怒氣，“他爸爸生意做大後天天往澳門跑，在威尼斯人一擲千金。結果被競争對手設局，股市期貨兩頭做空。現在她連買瓶墨汁都要比價，上次我看見她在文具店對着打折毛筆糾結了半小時......”

……

晚霞正将天空染成蜜糖色，放學的人潮如歸巢的雀群湧出教學樓，歡聲笑語散落在校園各處。菁薇單薄的身影裹着夕陽的餘晖，步履匆匆地逆着人流朝着打印室而去。

許是正值晚飯時分，打印室前隻有零星人影，菁薇很快便完成複印。轉身刹那，卻撞進一具溫熱的身軀。