“嗯？”悶哼聲裡，一個比她高出大半個頭的女生穩穩站住身形。

“抱歉，”菁薇捂着隐隐作痛的頭，想去看對方受傷沒有，卻在擡頭的瞬間猝不及防間撞進一雙英氣逼人的柳葉眼——小巧瓜子臉配着劍眉星目，高挺的鼻梁下是淡色薄唇，整個人透着飒爽的英氣。

有風從敞開的門扉湧進來，吹散女生額前碎發，她随意别到耳後的動作，潇灑得像是在揮毫潑墨。

"菁薇？"那女孩薄唇微啟，吐露出極具辨識度的清冷嗓音。

菁薇愣神片刻，記憶深處某個名字破土而出。“淮弈？”她輕聲呢喃，看着眼前早已褪去稚氣的臉龐，想起那個總愛拽着她衣角不放的小女孩，如今竟已長成這般挺拔的模樣。

多年未見，菁薇的印象還停留在淮弈縮在别墅的藏書閣角落，把自己埋進厚重的數學典籍裡的時候，不過那時菁薇總會帶着溫熱的桂花糕出現，輕輕柔柔的和這個孤僻的孩子說話。

“是我，”淮弈的目光掃過她腕間的銀镯——那是十歲生日時自己送的禮物，此刻正随着菁薇的每一次動作而撞出細碎的聲響，“你在讀高三了嗎？”

“嗯。”許是兩人的距離過近，淮弈身上的松木混着薄荷香炸開在菁薇鼻腔——那是幼年，她們躺在淮弈家的波斯地毯上，數着金色水晶吊燈折射的光斑，讨論梵高的星空時菁薇聞到的香氣……

而此刻對方校服袖口露出的鉑金袖扣和腕上價值不菲的手表，卻像道殘酷的分界線，将那些童話般的時光徹底碾碎。

想到此處，菁薇下意識往後退了半步，鞋跟碾過打印室門口的落葉，發出細微的咔嚓聲。

菁薇将書本抱在身前，生怕對方瞥見自己領口磨破的線頭——那是從二手市場淘來的舊校服。

“我……還有事，先走了，”千萬句話語突然卡在喉中。放在以前在正常不過的交談，卻在此刻讓她覺得如芒在背。

望着那抹漸行漸遠的身影，淮弈平淡的内心泛起陣陣漣漪。

其實自新生入學那日起，這個單薄身影就烙印在她心裡——紮着簡單丸子頭的少女站在主席台上，叮咚如泉一般的音色被話筒擴散到校園各處，寬大校服在晨風中鼓蕩，仿佛下一秒就會被風卷走。

那時她便忍不住在台下思考，曾經那個笑語盈盈的鄰家姐姐，究竟經曆了什麼，才會變得這般清瘦又沉默？

記憶裡牽着她講故事的溫暖掌心，與眼前略顯蒼白的指尖重疊，恍若隔世。