“二十三天。”王耀祖俯身時，雪茄氣息噴在她皲裂的嘴唇上。他期待着女孩突然跪地求饒，卻隻見那雙布滿血絲的眼睛緩緩彎起，露出個比哭更猙獰的笑。

菁薇喉嚨裡發出破碎的氣音，像瀕死的蟬在枯葉堆裡最後的嘶鳴，而她的指尖正死死摳住準考證邊緣，把"考試日期"四個字揉成帶血的褶皺。

考場上白熾燈刺得人睜不開眼，菁薇帶有血痂的指尖死死摳住桌角。監考老師再次投來狐疑的目光——這女孩從入場起就沒說過一個字，連核對身份都是機械地點頭。

此刻的她垂眸看向答題卡，2B鉛筆在姓名欄洇出模糊的墨團，就像此刻堵在喉間的那團死寂。

“請填寫完個人信息後開始答題。”廣播聲在寂靜的教室炸開。

似乎是空調調得低了，鄰座男生傳來幾聲輕咳聲，菁薇被這動靜吓得渾身發抖，鋒利的筆尖刺啦一聲劃破試卷。

白熾燈在試卷上投下慘白的光暈，菁薇手腕的鮮血順着試卷蜿蜒而下，監考老師第三次快步走來時，金屬探測儀的嗡鳴在寂靜考場格外刺耳，備用答題卡被密封袋層層包裹，拆封時的塑料撕裂聲驚得後排考生筆尖一頓。

“同學，根據《國家教育考試突發事件應急處理辦法》，你可以申請離場就醫。”老師戴着白手套将新答題卡放在她面前，同時遞上印着考場急救流程的告知書，“如果選擇繼續考試，校醫可以到場處理傷口；若主動放棄，需填寫自願棄考承諾書。”考場監控鏡頭正對準這一幕，電波幹擾器規律的嗡鳴回蕩在空調出風口。

菁薇的睫毛劇烈顫動，喉結艱難地上下滾動。她望着試卷上逐漸幹涸的血痕，那些被囚禁的二十三天在眼前閃回——狹小的房間，還有王耀祖晃着繳費單的獰笑。當她顫抖着拿起告知書時，鄰座考生自覺将座椅後移，為可能的醫療通道騰出空間。

“我……棄考。”她沙啞的聲音在拾音器裡清晰可辨。教導主任立即遞上一式三份的承諾書，每一頁都印着防僞水印。簽完最後一筆，菁薇主動将準考證放在回收箱内，任由校醫為她包紮好傷口後跟随老師至離場室等候，考場廣播适時響起：“考生自願終止考試，本場記錄有效。”