梅雨季節的江南總是籠罩在一片朦胧的水汽裡。許棠坐在副駕，指尖劃過車窗上蜿蜒的水痕，遠處黛色的山巒被雲霧纏繞，像一幅被打濕的水墨畫。顧沉舟握着方向盤，手腕上的百達翡麗在雨幕中泛着冷光，與車内暖黃的氛圍燈形成微妙的反差。
“前面塌方了。” 陸嶼的聲音從對講機裡傳來，帶着一絲急促，“顧總，許設計師，縣道被泥石流阻斷了，我們得繞路。”
許棠看着導航地圖上突然變紅的路段，蹙眉道：“繞路的話，到古鎮考察點要多花三個小時，下午的非遺傳承人見面會可能趕不上了。”
“讓對方等。” 顧沉舟語氣平淡，卻透着不容置疑的權威。他轉動方向盤，黑色賓利平穩地駛入一條更狹窄的山路，雨刷器有節奏地切割着密集的雨絲。
山路兩旁是茂密的竹林，暴雨敲打着竹葉，發出噼裡啪啦的聲響。許棠忽然聞到一股淡淡的焦糊味，還沒來得及開口，車子猛地一震，方向盤在顧沉舟手中劇烈晃動起來。
“怎麼回事？” 陸嶼的車緊跟在後，透過後視鏡焦急地詢問。
顧沉舟踩下刹車，臉色凝重：“右前輪爆胎了。” 他解開安全帶，“陸嶼，你先去找地方停車，我和許設計師在這裡等救援。”
“顧總，這怎麼行？我留下來……”
“按我說的做。” 顧沉舟打斷他，語氣帶着一絲不易察覺的疲憊。
許棠看着顧沉舟推門下車，暴雨瞬間打濕了他的西裝外套。她迅速從後座拿出兩把雨傘，撐開一把遞給他：“我幫你。”
顧沉舟接過雨傘的指尖微頓，看着她利落地下車，月白色的襯衫很快被雨水打濕，勾勒出玲珑的曲線。“回車裡等着。” 他皺眉道，聲音被雨聲吞沒了大半。
“換輪胎需要兩個人搭手。” 許棠已經蹲在後備箱旁，拿出備胎和千斤頂，動作熟練得讓顧沉舟一愣。她擡頭看他，雨水順着發梢滴落，眼神卻異常明亮，“顧總該不會覺得，女人連換輪胎都不會吧？”
顧沉舟看着她沾滿泥濘的手，忽然想起第一次在招标會上，她穿着象牙白連衣裙，眼神沉靜如水。這個女人總能在他以為看透時，展現出令人驚訝的一面。
兩人在暴雨中忙活了近半個小時，顧沉舟的襯衫早已濕透，貼在身上勾勒出勁瘦的腰線。許棠的頭發散亂地貼在臉頰，卻依舊有條不紊地遞着扳手，指揮着千斤頂的位置。
“好了。” 顧沉舟擰緊最後一顆螺絲，直起身時眼前一陣發黑。許棠眼疾手快地扶住他的手臂，溫熱的觸感透過濕透的襯衫傳來，讓兩人都愣了一下。
“顧總，你沒事吧？” 許棠的聲音帶着一絲擔憂。
顧沉舟甩開她的手，語氣恢複了慣常的淡漠：“沒事。” 他轉身看向蜿蜒的山路，“陸嶼怎麼還沒回來？”
話音剛落，遠處傳來一陣悶雷，緊接着是更密集的暴雨。許棠看着手機屏幕上 “無服務” 的字樣，心沉了下去：“顧總，我們可能得找個地方避雨，這雨一時半會兒停不了。”
顧沉舟順着她的目光望去，發現不遠處的半山腰有間廢棄的木屋。“走吧。” 他撐開傘，自然地将她護在傘下，兩人深一腳淺一腳地朝木屋走去。
木屋的門軸早已鏽死，顧沉舟用肩膀撞了幾下才推開，揚起一陣灰塵。屋内光線昏暗，隻有幾縷雨絲從破洞的屋頂漏下，照亮了積滿灰塵的木桌和幾張破舊的竹椅。
“好像是以前看林人的屋子。” 許棠走到窗邊，推開吱呀作響的木窗，“至少能擋雨。”
顧沉舟從公文包裡拿出濕巾，遞給她：“擦擦手。”
許棠接過濕巾的指尖觸碰到他的，兩人都像被燙到一樣縮回手。屋内的氣氛瞬間變得微妙起來，隻有暴雨敲打屋頂的聲音，和兩人略顯粗重的呼吸聲。
“我去看看有沒有柴火。” 許棠率先打破沉默，轉身走向裡屋。
顧沉舟看着她的背影，雨水順着她的發梢滴落在頸間，形成一道蜿蜒的水痕。他從未想過，自己會和許棠被困在這樣一個破舊的木屋裡，周圍是泥濘和雨水，空氣中彌漫着潮濕的木頭味。
裡屋傳來一陣響動，許棠抱着一捆幹枯的樹枝走出來，臉上帶着一絲欣喜：“運氣不錯，還有些沒淋濕的柴火。” 她将樹枝堆在破舊的泥爐旁，又從包裡拿出打火機和紙巾，“顧總，能幫我找些引火的幹草嗎？”
顧沉舟默默地在屋内搜索，看着許棠專注地整理柴火的樣子，心中那股陌生的情緒再次湧現。他見過她在會議室裡的銳利，在酒會上的疏離，在辦公室裡的疲憊，卻從未見過她如此生活化的一面 —— 眼神專注，嘴角帶着淡淡的笑意，像個準備生火做飯的鄰家女孩。
“找到了。” 顧沉舟将一把幹草遞給她，指尖再次不經意地碰到。這一次，兩人都沒有躲開，隻是短暫地停頓了一下。
許棠的心跳漏了一拍，她迅速收回手，低頭點燃紙巾，火苗 “嗤” 地一聲竄起，照亮了她微微泛紅的臉頰。顧沉舟看着跳動的火焰，忽然覺得這破舊的木屋也沒那麼糟糕。
火生起來後，屋内漸漸有了暖意。許棠将濕透的外套脫下來，搭在椅背上，隻穿着白色的襯衫。顧沉舟也脫下西裝外套，露出線條流暢的白色襯衫，袖口随意地卷到小臂。
“喝點熱水吧。” 許棠從包裡拿出一個保溫杯，倒了杯溫水遞給他。遞水時，她的指尖再次輕輕擦過他的手背，這次顧沉舟清晰地感覺到自己的心跳漏了一拍。
他接過水杯，溫熱的觸感從指尖蔓延到心底。“你好像什麼都會。” 他看着她熟練地用小刀削着木棍，準備烤火，“換輪胎，生火，還有什麼是你不會的？”