深夜的棠韻設計工作室裡，台燈的光将許棠的身影拉得很長。她坐在工作台前，指尖捏着微型刻刀，正在一枚銀質袖扣胚體上細細雕琢。空氣裡彌漫着金屬打磨的細屑味，混合着窗外飄來的桂花香，形成一種奇異的靜谧氛圍。

“許姐，還不睡啊？” 小張抱着圖紙路過，看見她面前散落的工具和幾枚報廢的銀坯，“這都第三版了吧？到底要做什麼呀？”

許棠頭也不擡，目光專注在放大鏡下的紋路：“給一位‘朋友’的回禮。”

朋友。這個詞讓她想起顧沉舟收到沈硯之手稿時，眼中那瞬間的光亮。自從咖啡館那晚後，他果然如承諾般不再步步緊逼，卻總會在不經意間送來溫熱的養胃湯，或是在她加班時，讓陸嶼送來寫着 “少熬夜” 的便簽。那份沈硯之的手稿被她珍藏在工作室最顯眼的位置，每當看到泛黃的羊皮紙，就能想起他奔波雲南的疲憊身影。

“朋友？” 小張眨眨眼，“是顧總吧？” 見許棠沒否認，又好奇地湊過去，“這袖扣好特别啊，上面刻的是…… 船錨？”

許棠放下刻刀，拿起成品對着燈光細看。銀質的袖扣表面被打磨得如同鏡面，中央是一艘抽象化的扁舟，船身用極細的金絲勾勒，船錨則巧妙地與 “沉” 字的筆畫融合，底部鑲嵌着一小塊深褐色的紫檀木 —— 正是木匠鋪裡那堆老木料的邊角料。

“是‘沉舟’。” 許棠指尖拂過袖扣上的紋路，那裡還殘留着刻刀劃過的溫度，“他名字裡的‘沉舟’。”

小張恍然大悟：“哇，許姐你也太用心了吧！這紫檀木還是上次木匠鋪帶回來的？”

“嗯。” 許棠将袖扣放進絲絨盒子，“他說過，喜歡雪後松林的清冽，紫檀的木香和銀的冷感，應該适合他。”

她想起顧沉舟第一次來木匠鋪時，指尖劃過紫檀木料的專注神情，想起他身上常年萦繞的雪松味。這份回禮她構思了很久，既要避開珠寶名包的俗套，又要融入他的元素，最終決定用袖扣 —— 這是他每日都會佩戴的貼身物件，如同他送的手稿般，是能時刻貼近心房的存在。

周末的午後，許棠站在顧氏大廈樓下，手裡緊握着絲絨盒子。陽光透過玻璃幕牆照在她身上，卻驅不散手心的微涼。這是她第一次主動送禮物給男人，更何況是心思深沉的顧沉舟。

“許設計師，顧總在等您。” 陸嶼不知何時出現在門口，笑容裡帶着幾分了然，“他今天推了所有會議，就為了等您。”

許棠點點頭，跟着陸嶼走進電梯。轎廂裡鏡面倒映出她微抿的唇線，袖口還沾着未擦淨的銀粉。

顧沉舟的辦公室裡，陽光正好。他站在落地窗前，背影挺拔，聽見腳步聲才轉過身。看到許棠時，他眼中閃過一絲驚喜，随即又恢複了慣常的從容：“來了。”

許棠走到他面前，将絲絨盒子遞過去，指尖有些發燙：“上次的手稿，謝謝你。這是…… 回禮。”

顧沉舟接過盒子，入手微涼，絲絨的觸感細膩。他打開的瞬間，瞳孔微微收縮 —— 那枚銀質袖扣在陽光下泛着柔和的光，扁舟與船錨的設計簡潔卻充滿巧思，尤其是底部那抹深沉的紫檀木，讓整個袖扣有了溫度。

“沉舟。” 顧沉舟指尖拂過袖扣上的紋路，聲音有些沙啞，“你刻的？”

“嗯，” 許棠看着他的反應，心裡有些忐忑，“船錨是‘沉’字的變形，扁舟是‘舟’，紫檀木是木匠鋪的……”

“我知道。” 顧沉舟打斷她，擡眼看她時，眼底有光在跳躍，“我知道這是‘沉舟’。”

他從未想過，許棠會送他這樣一份禮物。沒有昂貴的寶石，沒有華麗的包裝，卻處處透着她的用心 —— 從設計元素到材質選擇，甚至連刻痕的深淺都恰到好處，如同她本人，看似清冷，實則暗藏溫柔。

“喜歡嗎？” 許棠見他久久不語，忍不住問。

顧沉舟沒有回答，隻是拿起袖扣，解開襯衫袖口的紐扣，将舊袖扣換下。銀質的新袖扣襯着他古銅色的皮膚，紫檀木的紋理與他腕間的百達翡麗形成奇妙的和諧。

“很喜歡。” 他看着自己的手腕，嘴角揚起一抹真實的笑意，“比我所有的袖扣都喜歡。”

許棠看着他熟練地扣上袖口，心裡的石頭終于落地。陽光落在他手背上，将袖扣上的扁舟紋路映得清晰，仿佛一艘小船，終于找到了停泊的港灣。