清晨的陽光透過香樟樹的縫隙，在棠韻設計的玻璃門上投下斑駁的光影。許棠踩着高跟鞋走近時，被門口那束巨大的桂花束驚得停下腳步 —— 足有半人高的玻璃瓶裡，綴滿了新鮮的金桂，甜而不膩的香氣透過玻璃門彌漫出來，與工作室裡慣常的松煙墨味交織成奇妙的氣息。

“許姐，您可算來了！” 小張抱着文件夾沖出來，眼睛亮得像燈泡，“這是顧總讓人送來的，說是‘慶祝工作室新址喬遷’，但我覺得就是……”

“知道了。” 許棠打斷她，指尖觸到冰涼的玻璃瓶頸，瓶底壓着一張燙金卡片，上面是顧沉舟遒勁的字迹：“聞桂香而思故人，望此花伴君早安。” 她想起昨夜那個輕柔的吻，臉頰不自覺地升溫。

工作室裡，每個工位上都擺着一小束迷你桂花香薰，陸嶼正指揮着工人安裝新的安防系統，看到許棠進來，立刻遞過一個保溫桶：“顧總說您今早有新品讨論會，特意讓榮生堂熬了山藥蓮子粥。”

“陸特助，” 許棠看着他西裝口袋裡露出的行程本，“顧總今天不是該去香港開董事會嗎？”

“推遲了。” 陸嶼推了推眼鏡，語氣帶着慣常的恭敬，“顧總說‘棠頌’的新品發布會比董事會更重要。”

許棠握着保溫桶的手指緊了緊。從昨夜那個吻開始，顧沉舟的追求像突然卸下了所有僞裝，變得直白而灼熱。她想起三年前策劃接近他時，曾研究過他的行程 —— 這個男人從未因任何女人推掉過商業談判，更遑論親自安排早餐。

上午十點，當顧沉舟的賓利停在工作室樓下時，整個設計部都炸開了鍋。他穿着深灰色羊絨衫，手裡拎着兩個購物袋，徑直走進許棠的工作間，将袋子放在台上：“聽說你們在調試新香氛，買了些雪松和檀木的原材，試試能不能調出雪後松林的後調。”

許棠看着袋子裡頂級的澳洲雪松香脂，鼻尖萦繞着熟悉的冷冽氣息，忽然想起第一次在招标會上，他說 “你的設計缺了點人情味”。“顧總，這些原材很貴……”

“給你的就不貴。” 顧沉舟打斷她，伸手拂開她額前被風吹亂的碎發，指尖觸到她皮膚時，兩人都頓了頓。他身後的小張們集體倒吸一口涼氣，連陸嶼都悄悄掏出手機準備記錄 “曆史時刻”。

“許設計師，” 顧沉舟的聲音壓低，隻有兩人能聽見，“今晚有空嗎？”

許棠看着他眼中毫不掩飾的期待，想起昨夜他在樓下呆立的模樣，心髒像被羽毛搔刮着發癢。“我……”

“别告訴我又要加班。” 顧沉舟挑眉，從口袋裡拿出兩張票，“沈硯之大師的遺作展，我好不容易弄到的首發展票。”

陽光落在票面上，沈硯之三個字讓許棠瞬間失語。這個男人總能精準地擊中她心底最柔軟的地方。她想起母親的遺願，想起自己曾在畢業論文裡反複抄寫大師的筆記，喉嚨有些發緊：“顧沉舟，你……”

“我什麼？” 他逼近一步，雪松味将她包圍，“想追你而已，很難懂嗎？”

這句話像投入湖心的石子，在許棠心中漾起圈圈漣漪。她看着他眼中的認真，那不是情場老手的玩味，而是一種讓她陌生的、近乎笨拙的真誠。“顧總，我們是……”

“我知道我們是合作夥伴。” 顧沉舟打斷她，指腹輕輕擦過她腕間的銀質袖扣，“但我現在想和你做的，是合作夥伴以外的事。”

工作室裡靜得能聽見針落地的聲音。小張們假裝忙碌，耳朵卻豎得老高。許棠看着顧沉舟近在咫尺的臉，想起他為自己擋下所有質疑的決絕，想起木匠鋪裡他說 “以後這裡是我們的” 時的溫柔，終于輕輕點頭：“…… 好。”

顧沉舟的眼睛瞬間亮了，像點燃了整片星空。他克制住想擁抱她的沖動，隻是接過她手中的設計稿：“那先說說，這個‘竹影’系列的吊墜，為什麼要用空心銀管？”

下午的陽光斜照進沈硯之遺作展的展廳，光影在顧沉舟翻看畫冊的側臉上流轉。許棠站在一幅《枯山水》真迹前，看着畫中那艘錨定的扁舟，忽然想起自己設計的袖扣。“大師晚年偏愛孤舟意象，” 她輕聲說，“據說和他失蹤的弟子有關。”

“失蹤的弟子？” 顧沉舟合上畫冊，走到她身邊，“是你母親嗎？”

許棠的指尖猛地攥緊畫冊邊緣。這個秘密她從未對人說起，母親當年作為沈硯之的關門弟子，在一場設計比賽後突然銷聲匿迹，外界隻知她 “抄襲” 後羞愧退圈。“你怎麼知道？”

“沈老在給你的郵件裡提到過，‘吾徒棠棠，若見此稿，當知師心未改’。” 顧沉舟拿出手機，翻到那封加密郵件，“我找專家破譯了後半句，‘棠棠’是你母親的小名吧？”

許棠看着屏幕上熟悉的字迹，淚水瞬間模糊了視線。原來他不僅找到了手稿，還破譯了母親與大師之間的暗号。“我母親……”

“我知道她沒有抄襲。” 顧沉舟握住她顫抖的手，“沈老的日記裡記着，當年是林氏集團買通了評委會，調換了設計稿。” 他頓了頓，語氣溫柔，“許棠，你不用再一個人扛着。”

展廳的穹頂灑下聖潔的光，照在兩人相握的手上。許棠看着顧沉舟眼中的堅定，忽然覺得那些年獨自背負的沉重，在這一刻輕了許多。她想起自己最初接近他的目的 —— 為母親翻案，為 “棠頌” 尋求庇護，卻在不知不覺中，對這個本該是獵物的男人動了真心。

“顧沉舟，” 她深吸一口氣，聲音帶着哽咽，“謝謝你。”