"我母親去世前，" 許棠忽然開口，聲音輕得像羽毛，"總說對不起我，因為她沒守住設計師的尊嚴。" 她蹲下身，撿起顧沉舟掉落的相框，輕輕擦拭着玻璃上的灰塵，"其實我知道，她隻是太相信愛情了。"

顧沉舟看着她擦拭相框的動作，仿佛看到了母親生前的溫柔。那些被他刻意塵封的記憶突然翻湧上來 —— 母親坐在鋼琴前彈奏德彪西時的側影，父親深夜帶不同女人回家時母親無聲的眼淚，以及自己躲在樓梯間聽到的争吵......

"她很愛你。" 許棠将相框放在他面前，"從她看你的眼神就能看出來。"

顧沉舟看着照片裡母親溫柔的笑容，喉嚨突然發緊。三十年來，這是第一次有人當着他的面，提及母親的愛。他一直以為母親的抑郁是因為父親的風流，卻從未想過她藏在笑容下的掙紮。

"許棠，" 他的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，"你知道嗎？我十歲那年，父親帶那個女明星回家，母親就在隔壁房間吞了安眠藥。" 他頓了頓，目光空洞地望着壁爐，"從那以後，我就再也沒叫過他 ' 父親 '。"

許棠的心像被什麼東西狠狠揪了一下。她看着顧沉舟眼中深藏的孤獨，忽然明白他為何總是用冷漠武裝自己。那個在商場上殺伐決斷的顧氏太子爺，内心深處不過是個渴望愛卻不敢靠近的孩子。

"所以你才讨厭绯聞，" 許棠輕聲說，"所以你才會為我推掉所有應酬。"

顧沉舟沒有回答，隻是拿起相框，指尖輕輕劃過母親的臉頰。火光在他眼中跳躍，映出從未有過的脆弱。"我母親也喜歡德彪西，" 他忽然開口，"她說《水中倒影》裡有她失去的時光。"

許棠想起音樂廳裡他努力分辨音符的模樣，想起他為了理解自己的設計而熬夜學習的背影。這個男人用他笨拙的方式，試圖走進她的世界，卻從未提及自己内心的傷痕。

"顧沉舟，" 許棠站起身，輕輕握住他的手，"考察期......"

"别說考察期。" 顧沉舟打斷她，反握住她的手，指尖冰涼，"許棠，我不想再裝了。" 他看着她的眼睛，眼底是化不開的痛楚與期待，"我害怕...... 害怕你也會像她一樣，因為我而......"

許棠看着他眼中的恐懼，忽然想起母親臨終前的話："要找個能讓你安心做設計的人。" 眼前的男人不僅能讓她安心，還願意為她暴露自己最脆弱的傷口。

"我不會。" 許棠蹲下身，與他平視，"我母親的悲劇，不會在我身上重演。" 她頓了頓，指尖拂過他手背上的青筋，"顧沉舟，你不需要假裝強大，在我面前不用。"

顧沉舟看着她眼中的堅定，那些壓抑了三十年的情緒終于決堤。他猛地将她拉入懷中，下巴抵着她的發頂，身體微微顫抖。許棠能感覺到他胸腔裡劇烈的心跳，以及隐忍多年的淚水。

"許棠......" 他的聲音悶在她發間，"我從來沒有......"

"我知道。" 許棠輕輕拍着他的背，雪松味混合着淡淡的煙草味包圍着她，"我都知道。"

壁爐裡的火漸漸微弱，月光透過彩繪玻璃灑在相擁的兩人身上。許棠看着地上交疊的影子，忽然覺得，考察期在這一刻已經失去了意義。這個暴露了童年陰影的男人，讓她心生憐惜，也讓她明白，所謂的 "釣系" 早已在不知不覺中，變成了心甘情願的沉淪。

"下周末去木匠鋪，" 許棠擡起頭，看着他泛紅的眼眶，"我教你做紫藤花書簽。"

顧沉舟看着她眼中的溫柔，點了點頭，喉結滾動着說不出話。許棠拿出手機，給陸嶼發了條消息："取消明天上午的所有行程，顧總需要休息。"

"許棠，" 顧沉舟忽然開口，聲音依舊沙啞，"謝謝你。"

"我說過，" 許棠擦去他眼角的濕潤，"不用謝我。" 她頓了頓，嘴角揚起一抹淺笑，"不過作為補償，你得陪我看完所有沈硯之的文獻展。"

顧沉舟看着她眼中重新亮起的光芒，忍不住笑了，那笑容裡帶着釋然與依賴。"好，" 他握住她的手，指尖傳來溫暖的觸感，"隻要是你想看的，我都陪你。"

月光下，兩人相握的手映在相框玻璃上，與照片裡母親的微笑重疊。許棠看着顧沉舟眼中的星光，忽然覺得，這個深秋的夜晚，比以往任何時候都要溫暖。而顧沉舟，感受着掌心傳來的溫度，知道自己終于找到了那個可以卸下所有防備的人。