淩晨三點的 “沉舟” 酒吧裡，水晶吊燈的光線下，顧沉舟面前已經堆了幾個空威士忌杯。他盯着杯壁上凝結的水珠，眼前卻不斷閃現許棠含淚的臉。吧台上的鉑金戒指在燈光下泛着冷光，那枚刻着竹影與扁舟的戒指，此刻像一道無形的枷鎖。

“顧總，您已經喝了七杯‘午夜沉船’了。” 調酒師阿哲擦着杯子，忍不住提醒。這款酒酒精濃度高達 70%，是顧沉舟心情不好時的專屬。

顧沉舟沒理會，示意續杯。雪松味的香水早已被酒精味覆蓋，他想起許棠第一次來這裡時，皺着眉說：“酒吧名字和你人一樣别扭。” 那時他還不屑一顧，如今卻覺得這名字貼切得可笑 —— 他的船，确實快沉了。

“顧總，許設計師那邊……” 陸嶼推門進來，看着吧台前頹靡的老闆，歎了口氣。從淩晨送戒指到現在，不過十個小時，顧沉舟已經把自己灌得酩酊大醉。

“她怎麼樣？” 顧沉舟的聲音沙啞，帶着濃重的鼻音。

“工作室的燈還亮着，” 陸嶼遞過熱毛巾，“林氏集團的律師函已經發出，法務部正在收集證據。”

顧沉舟接過毛巾，卻沒擦臉，隻是攥在手裡：“她是不是還有在生氣？”

陸嶼沉默片刻，斟酌着措辭：“許設計師去了木匠鋪，待了很久。” 他頓了頓，看着顧沉舟泛紅的眼眶，“顧總，您有沒有想過，許設計師生氣的不是您的過去，而是……”

“而是我父親的話讓她害怕！” 顧沉舟猛地打斷他，酒杯重重砸在吧台上，“她怕我像我父親一樣，怕重蹈她母親的覆轍！”

“可您不是您父親，” 陸嶼的聲音冷靜下來，“許設計師也不是您母親。您總說要她信您，可您自己信過她嗎？信她不會因為門第差距就離開，信她看到的是現在的您？”

這句話像冰錐刺破了顧沉舟用酒精築起的壁壘。他想起許棠在家族聚會上不卑不亢的模樣，想起她為母親設計稿流淚的樣子，想起她戴上戒指時顫抖的指尖 —— 這個女人，從來都不是看重門第的人。

“我讓她沒有安全感。” 顧沉舟喃喃自語，拿起戒指放在掌心，“她母親的陰影，我父親的警告，還有我那些該死的過去……”

“過去是您的一部分，顧總，” 陸嶼看着他，“但決定未來的，是您現在做的事。就像這枚戒指，竹影和扁舟纏繞在一起，過去的荒唐和現在的真心，本來就該坦誠相對。”

顧沉舟看着戒指上相互纏繞的紋路，忽然想起母親日記裡的 “懂你” 二字。許棠懂他的脆弱，懂他的笨拙，甚至懂他隐藏在強勢下的孤獨。而他，卻因為害怕失去，反而推開了她。

“備車，” 顧沉舟站起身，酒意褪去大半，“去木匠鋪。”

與此同時，木匠鋪裡的許棠正坐在老舊的工作台前，指尖劃過母親的 “纏枝蓮” 設計稿。台燈的光映着她眼下的青黑，桌上散落着顧沉舟送的袖扣、沈硯之的手稿，還有那枚鉑金戒指。

“媽，你說我是不是太貪心了？” 她對着空氣喃喃自語，拿起母親的銀镯，“一邊想要真相，一邊又想要愛情，最後兩邊都抓不住。”

窗外的雨不知何時停了，月光透過破洞的屋頂灑在刨花堆上。許棠想起顧沉舟在木匠鋪學做書簽時，木屑落在他西裝上的樣子；想起他在音樂廳努力分辨音符時，耳尖泛紅的模樣；想起他淩晨送戒指時，眼底的血絲和堅定。