昏黃的台燈光暈在房間裡暈染開來，像一灘融化的蜂蜜。窗外的雨依舊淅淅瀝瀝，偶爾有閃電劃過，将兩個蜷縮在被子裡的身影短暫地映在牆上。林聽盤腿坐着，手裡捧着一杯冒着熱氣的可可，奶泡上歪歪扭扭地漂着幾粒棉花糖——是宴曲媽媽特意準備的"睡前特飲"。

"你媽媽的手藝還是這麼好。"林聽咂咂嘴，嘴角沾着一圈奶沫，"這個炖排骨的醬汁配方，我媽偷師了三年都沒學會。"她故意說得誇張，眼睛卻一直悄悄觀察着對面人的反應。

她捧着同樣的馬克杯，指尖感受着陶瓷傳來的溫度。熱氣氤氲中，林聽的臉顯得有些模糊，隻有那雙眼睛亮得驚人。屋外雷聲沉悶，但房間裡彌漫着可可的甜香和洗衣液幹淨的氣息，奇異地構築出一方安全的天地。

"記得嗎？"林聽突然放下杯子，聲音輕了下來，"五年級那次，張莉莉她們把我的作業本扔進水坑裡..."

記憶的閘門被猝然推開。那個瘦小的、總是低着頭的林聽，被幾個女生圍在走廊角落，作業本泡在泥水裡，像一片凋零的樹葉。而當時的她——那個總是昂着頭的、天不怕地不怕的她——是如何沖上去，一把推開那幾個女生，踩着水坑撿起本子，甩着水珠塞回林聽懷裡...

"你當時渾身都濕透了。"林聽輕聲說，手指無意識地摩挲着杯沿，"卻對我說'怕什麼，晾幹了照樣能寫'。"她擡起頭，目光灼灼，"那時候我就想，要是能像你一樣勇敢就好了。"

雷聲再次滾過，窗玻璃微微震顫。她握緊了杯子，熱度幾乎要灼傷掌心。記憶中的畫面如此鮮活：林聽紅着眼睛抽噎，而她叉着腰，對着那幾個女生遠去的背影大聲宣布"以後我罩她！"。當時的陽光那麼亮，照在水坑上，折射出細碎的光斑...

"現在..."林聽的聲音将她拉回現實，"好像反過來了呢。"

這句話像一把鈍刀，緩慢地切入她最脆弱的部分。她猛地擡頭，對上林聽的眼睛——那裡面沒有嘲諷，沒有憐憫，隻有一種近乎疼痛的理解。

"我不知道發生了什麼。"林聽向前傾身，動作很輕，像是怕驚擾什麼易碎的物品，"這幾個月...你像變了個人。總是發抖，總是害怕，像..."她斟酌着詞句，"像随時有什麼可怕的東西在追你。"

窗外的雨聲忽然變大，敲打着窗棂，像無數細小的手指在抓撓。她後背的冰冷感驟然鮮明起來，仿佛有雙眼睛正透過雨幕窺視。手指不自覺地揪緊了被單，骨節泛白。

林聽注意到了她的僵硬，卻沒有退縮。她伸出手，停在半空，留出一個可以拒絕的空間。"但是沒關系，"她說，聲音輕卻堅定，"就像你當年對我說的——'怕什麼'。"