暮春細雨敲窗時，二姐醉夢甜倚着雕花木榻，鬓邊銀簪垂落的珍珠随着歎息輕晃，本真本源圖騰在腕間若隐若現。檐下燕子銜泥的呢喃裡，她望着案頭冷透的茶盞，想起與戀人燕子嚴因些微瑣事僵持的模樣，素手無意識絞着繡帕，連窗外芍藥沾了雨珠簌簌墜落，都似是墜進了她空落落的心間。
暮色漫過朱紅窗棂，醉夢甜對着菱花鏡簪上雞形銀钗，腕間本真本源圖騰泛起微光，忽聞檐下燕語啁啾，恍惚憶起與戀人燕子嚴因瑣事置氣，已多日未通片語，指尖攥着的胭脂盒“啪嗒”墜地，胭脂暈染如未訴盡的心事。
暮春的細雨裹着薔薇香撲進雕花窗棂，醉夢甜斜倚在湘妃竹榻上，月白色中衣外松松披着件茜色紗衣，腰間墜着的銅鈴随着翻身的動作發出細碎聲響。她腕間雞形圖騰泛着淡淡金芒，恰似鬓邊那支鎏金累絲鳳凰钗的尾羽，在昏暗天光裡若隐若現。
窗外雨絲漸密，青瓦上騰起袅袅白霧。醉夢甜望着檐角垂落的水簾，忽然想起三日前與燕子嚴那場争執。那日她精心烹制了酒釀圓子，卻因多放了半勺糖被他皺眉挑剔。"甜膩過頭，反倒失了米香。"他夾起圓子的動作帶着疏離，像極了此刻窗外那隻不肯落近的雨燕。
"二小姐，該用午膳了。"丫鬟春桃的聲音怯生生傳來。醉夢甜望着案上冷透的茶盞，青瓷盞底繪着的并蒂蓮被茶湯暈染得模糊，恍若她與燕子嚴日漸生分的情誼。指尖無意識摩挲着繡帕上的并蒂蓮紋，忽然聽得窗外傳來熟悉的燕啼。
她猛地起身，茜色紗衣掃落了案頭的胭脂盒。望着滿地胭脂，恍惚又見那日燕子嚴彎腰為她拾起發簪的模樣，墨色衣擺掠過她泛紅的臉頰，溫熱呼吸裡帶着雪松的氣息："怎這般不小心？"而今他的眼神卻像寒潭，望不見半分暖意。
雨勢稍歇時，醉夢甜披了件湘色鬥篷走向後花園。青石小徑蜿蜒至湖畔，垂絲海棠被雨水打得七零八落。她蹲下身拾起半朵殘花，忽聞身後傳來腳步聲。轉身時正撞見燕子嚴立在月洞門處，玄色衣袍沾着雨珠，手中油紙傘卻懸在半空，遲遲未向她這邊傾斜。
"這幾日...可安好？"他的聲音混着風聲，帶着不易察覺的沙啞。醉夢甜垂眸望着掌心花瓣，圖騰在涼意中泛起微癢："不過是些尋常日子。"話音未落，頭頂忽然被陰影籠罩——燕子嚴終究将傘移了過來，卻與她隔着半臂距離，像是隔着道無形的牆。
細雨再度飄落，打在傘面發出沙沙聲響。醉夢甜望着燕子嚴下颌緊繃的線條，喉間像堵着團浸透雨水的棉絮。她知道隻要說句"下次少放些糖便是"，這場冷戰或許就能結束，可舌尖卻像被繡線纏住，連最簡單的話都難以出口。
風掠過湖面掀起漣漪，驚起幾隻白鹭。醉夢甜望着白鹭遠去的方向，腕間圖騰愈發灼熱，不知是因為春雨沁骨，還是因為身旁人咫尺天涯的溫度。
暮色如蜜蠟般緩緩浸透朱紅窗棂，醉夢甜坐在妝台前，銅鏡映出她低垂的眉眼。一襲橙緞襦裙繡着金絲纏枝菊，腰間垂落的琥珀璎珞随着呼吸輕晃，恰似她懸在心頭的心事。雞形銀钗在掌心泛着冷光，簪入青絲時，腕間圖騰突然泛起漣漪般的微光，仿佛在呼應遠處漸濃的暮色。
忽有燕語從檐下傳來，細碎的呢喃讓她捏着螺子黛的手猛地頓住。那些糾纏多日的記憶如潮水翻湧：燕子嚴皺眉推開她遞去的桂花糕，說糖霜太厚；她賭氣将繡了半幅的鴛鴦帕丢進妝奁，布料滑過指尖的觸感至今清晰。此刻檐下的燕子撲棱着翅膀掠過，尾羽掃過窗紙的聲響，都像極了那日他轉身離去時衣袂的窸窣。
"二姐姐！"門外傳來清脆的呼喚，九妹醉夢泠抱着錦鯉紋樣的絹帕探進頭來，粉衣上還沾着水珠，"母親說今日要吃荠菜馄饨，你快些..."話音戛然而止，少女望着地上滾落的胭脂盒，盒中豔紅的胭脂潑灑在地，在青磚上暈開半朵殘花。
醉夢甜彎腰去撿，卻被碎瓷片劃破指尖。血珠滴落在胭脂上，竟比原本的顔色更豔。她恍惚聽見燕子嚴曾笑着說"你這雙手該捧書卷，不該沾陽春水"，可此刻連胭脂盒都握不穩。
"又在發呆？"熟悉的聲線驚得她猛然擡頭，燕子嚴不知何時立在門檻處，玄色勁裝染着暮色，腰間玉佩上的燕子紋與她腕間圖騰遙遙相望。他的目光掃過地上狼藉，又落在她滲血的指尖，喉結動了動，終究隻道："令尊讓我送新謄的《詩經》來。"
醉夢甜咬住下唇，看着他将書冊放在案頭，墨香混着他身上的松香漫過來。往日這味道會讓她安心，此刻卻刺得眼眶發酸。她故意将木梳摔在銅鏡旁，發出清脆聲響："有勞燕公子了，既是公事，看完便請回吧。"
燕子嚴的手背青筋微凸，卻隻是擡手想替她包紮傷口，又在半空僵住。窗外最後一縷夕陽将兩人的影子拉得很長，卻始終未能重疊。醉夢泠悄悄縮在廊柱後，看着這對僵持的戀人，手中的錦鯉帕被攥出深深褶皺。
九妹醉夢泠咬着下唇，在廊柱後進退兩難。她懷中的錦鯉絹帕突然被拽走，轉頭撞見八妹醉夢熙一身雪白勁裝，單手把玩着鎏金匕首，挑眉望着屋内僵持的兩人："這般磨磨唧唧，哪有江湖兒女的爽快？"話音未落，便要跨步上前。
醉夢泠慌忙拽住她衣角："别去！二姐正惱着呢..."話未說完，屋内傳來瓷片碎裂的聲響。燕子嚴僵在半空的手終于落下，袖中滑落的竹蜻蜓骨碌碌滾到醉夢甜腳邊——那是他們初遇時，他親手編來逗她開心的小玩意兒。
醉夢甜盯着竹蜻蜓，眼底泛起水光。那日他倚着湖畔柳樹，白衣勝雪，指尖翻飛間就變出這隻小物，笑着說："甜兒看，這燕子能飛多高。"此刻竹蜻蜓翅膀上的墨迹已暈染，如同他們模糊的過往。
"我...去煎金瘡藥。"燕子嚴喉間發緊，轉身時衣擺掃落案頭詩稿。醉夢甜望着滿地狼藉，突然想起父親常說的"至親至疏夫妻"，可他們還未成婚，怎就先嘗盡了疏離滋味？她彎腰去撿詩稿，卻見其中一頁被胭脂染紅，正是那句"所謂伊人，在水一方"。
"二姐，你看！"醉夢泠突然驚呼。隻見檐下兩隻雨燕撲棱着翅膀，竟将墜落的竹蜻蜓銜起，晃晃悠悠往遠處飛去。醉夢甜望着燕子遠去的方向，腕間圖騰驟然發燙，恍惚間竟看見年少的燕子嚴追着風筝跑來，鬓角還沾着草屑，笑着喊："甜兒，等等我！"
就在這時，門外傳來腳步聲。身着鵝黃襦裙的大姐醉夢香挎着食盒出現，發間豹形玉佩随着步伐輕晃："都在這兒杵着作甚？母親新釀的桃花醉，再不來可要被三姐喝完了。"她的目光掃過屋内狼藉，似笑非笑地瞥了眼燕子嚴，"燕公子也留下吧，少凱前日獵到的野鹿，炖了湯正合下酒。"
燕子嚴攥緊了腰間玉佩，望着醉夢甜低垂的睫毛，最終點了點頭。暮色徹底漫進屋内時，衆人往花廳走去，唯餘滿地胭脂與半阙殘詩，在晚風裡輕輕顫動。
花廳裡燭火搖曳，母親林秀琪正将琥珀色的桃花醉倒入月牙白瓷盞。三姐醉夢艾穿着翠色襦裙，發髻上别着白玉兔發簪，正踮腳偷吃食盒裡的梅花酥，被父親醉合德敲了敲手背："沒規矩，等客人到齊再吃。"話音未落，身着藏藍長衫的南宮潤已扶着六姐醉夢蘭進門，她腕間鼠形圖騰在燈籠下泛着微光，羞怯地朝衆人颔首。
醉夢甜垂眸跟着走進廳内，刻意與燕子嚴保持三步距離。暖黃燭火映在他側臉，将眉骨的輪廓鍍得愈發冷峻。七妹醉夢紫突然從屏風後轉出，紫色紗裙上繡着的九尾狐随着步伐若隐若現，她眨着狐狸般狡黠的眼睛，故意将醉夢甜往燕子嚴身邊推："二姐站那麼遠作甚？燕公子的酒盞可要空了。"
空氣驟然凝滞。醉夢甜的指尖無意識摩挲着裙擺上的纏枝蓮紋，餘光瞥見燕子嚴喉結滾動，卻始終沒擡頭。倒是大姐醉夢香的戀人聶少凱舉杯打破僵局："來，嘗嘗我從福州帶來的武夷岩茶，配這野鹿湯最是解膩。"他身着金線刺繡的月白長袍，豹形玉佩在腰間叮當作響。
"聽說宛城明日有廟會。"八妹醉夢熙将長劍哐當擱在桌上，白衣上還沾着練武時的塵土，"風哥說有雜耍班子表演胸口碎大石，不如我們..."她的話被九妹醉夢泠怯生生的聲音打斷："可是...二姐和燕公子..."
廳内霎時安靜，唯有爐火噼啪作響。醉夢甜望着碗裡浮着枸杞的鹿湯，蒸騰的熱氣模糊了視線。她想起從前逛廟會，燕子嚴總會買下所有她多看兩眼的糖人，笑着說"甜兒喜歡就都拿着"。而此刻他卻像座沉默的山，隻專注地用銀匙攪着茶湯，連漣漪都蕩得克制。
母親林秀琪輕輕歎了口氣，往醉夢甜碗裡夾了塊炖得軟爛的鹿肉："多吃些，瞧着都瘦了。"她鬓邊的珍珠步搖随着動作輕晃，眼底滿是心疼。醉夢甜剛要開口，腕間圖騰突然發燙——擡眼望去，燕子嚴握着湯勺的手猛地收緊，指節泛白如紙。
窗外忽然傳來夜枭啼鳴，驚得衆人紛紛側目。醉夢紅晃着貓形耳墜，打趣道："莫不是有什麼好事要發生？"她話音未落，一陣夜風卷着桃花瓣撲進窗棂，正巧落在醉夢甜與燕子嚴中間的案幾上，粉白花瓣上還沾着細碎的雨珠，像極了未說出口的千言萬語。
桃花瓣落進鹿湯碗的刹那，醉夢甜腕間的雞形圖騰突然劇烈發燙，橙紅色的光暈順着袖口蔓延，驚得鄰座的醉夢泠"呀"地輕呼出聲。燕子嚴手中的銀匙當啷墜地，濺起的湯汁在青磚上洇出深色痕迹，他望着少女耳尖泛起的薄紅，喉結動了動卻被七妹醉夢紫搶先開口："二姐這圖騰靈光乍現，莫不是..."
"小孩子家亂說什麼。"母親林秀琪的銀甲套輕輕叩在案幾上，打斷了醉夢紫的調侃。她将新斟的桃花醉推到醉夢甜面前，月白裙裾上繡着的并蒂蓮在燭火下栩栩如生，"喝口酒暖暖身子，明日廟會若是想去，便讓你父親雇輛雕花馬車。"
醉夢甜望着琥珀色的酒液，倒映出燕子嚴彎腰撿銀匙時垂落的發絲。記憶突然翻湧——去年上元節，他也是這般替她拾起被擠落的花燈，掌心溫度透過薄絹烙在她手腕，說"再不會讓你走散"。此刻他重新坐直身子，玄色衣袖不經意掃過她的裙角，驚得她慌忙後退半寸，撞翻了身後的瓷瓶。
"當心！"燕子嚴幾乎與三姐醉夢艾同時起身。醉夢艾的翠色衣袖率先護住易碎的瓷瓶，而燕子嚴懸在半空的手僵在醉夢甜肩頭上方，終究化作握拳收回。他耳尖泛紅，低咳一聲掩飾窘迫："令尊書房的《齊民要術》第三卷...可否借我一觀？"
醉夢甜盯着他刻意避開的目光，心口泛起酸澀。往日他總說"甜兒讀的書，字字都比經史子集有趣"，如今卻要借故尋個由頭。她剛要應聲，八妹醉夢熙已哐當扯開窗棂，夜風卷着細雨撲進來，驚得六姐醉夢蘭抱着南宮潤的衣袖輕顫："這雨怕是要下整夜..."
"正好！"醉夢熙抽出長劍在燭火下擦拭，狼形圖騰在劍柄上幽幽發亮，"覓風說雨夜練劍最能練眼力，我去前院耍兩招，誰要同去？"她挑釁地望向燕子嚴，"燕公子整日舞文弄墨，可敢比一比？"
廳内氣氛驟然緊繃。醉夢甜望着燕子嚴握成拳的手，知道他雖文弱，卻曾為她徒手接住發狂的驚馬。正當她要開口勸阻，父親醉合德輕敲戒尺："成何體統？都坐下。"老先生身着洗得發白的青布長衫，發間銀絲在燭火下微微發亮，"明日廟會，你們年輕人去散散心，莫要辜負了好春光。"
醉夢甜望着父親鬓角的白發，突然想起幼時生病，燕子嚴冒雨請來郎中，渾身濕透卻笑着說"甜兒别怕"。此刻他坐在對面，與她隔着半桌菜肴，卻像隔着千山萬水。窗外的雨越下越急，打在芭蕉葉上的聲響，混着廳内此起彼伏的談笑聲，将未說出口的話，都淹成了無聲的漣漪。
雨勢漸急，敲打在琉璃瓦上的聲響愈發密集。醉夢甜望着碗裡漸漸涼透的鹿湯，氤氲熱氣消散後，浮油凝結成細小的紋路，像極了她與燕子嚴之間愈發僵硬的關系。七妹醉夢紫托着腮，紫色衣袖掃過案幾上的骰子，突然狡黠一笑：“總這麼幹坐着多無趣，不如玩個酒令？輸家要回答真心話。”
“我先來！”醉夢紅晃着貓形耳墜，抓起骰子在紅漆骰盅裡搖得嘩嘩作響，“就以這桃花醉為題，吟一句帶‘桃’字的詩。”她眼波流轉，瞥向醉夢甜與燕子嚴，“若是誰答不上來，便罰他與意中人同飲一杯合卺酒——當然，用茶代酒也行。”
廳内霎時響起一陣哄笑。醉夢艾的白兔發簪随着笑聲輕顫，她悄悄拽了拽戀人蘇晚凝的衣袖；八妹醉夢熙則興奮地摩拳擦掌，狼眼在燭火下泛着期待的光。醉夢甜的指尖死死掐進掌心，偷瞄燕子嚴時，卻見他正低頭摩挲着腰間的燕子玉佩，神情晦暗不明。
“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”大姐醉夢香率先開口，黃色衣袂上的豹紋暗繡在燭火下若隐若現。她端起茶盞輕抿一口，目光掃過衆人，最後落在局促不安的醉夢甜身上。
輪到醉夢甜時，她望着杯中搖曳的桃花倒影，喉嚨發緊。那些曾與燕子嚴共讀的詩詞此刻全化作亂麻，唯有那日争吵時他冷漠的神情清晰如昨。“我...我...”她的聲音細若蚊蠅，腕間的雞形圖騰突然發燙，仿佛在替她焦急。
“桃之夭夭，灼灼其華。”燕子嚴的聲音突然響起，驚得衆人紛紛側目。他的目光穿過滿桌菜肴，直直落在醉夢甜身上，墨色眼眸裡翻湧着複雜的情緒，“之子于歸，宜其室家。”這句本該是祝人新婚的詩，從他口中說出卻帶着難言的苦澀。
醉夢紫拍手大笑：“燕公子犯規！這詩裡又沒有‘桃’字！”她推着醉夢甜的肩膀，将兩杯桃花醉并在一起，“快，快喝合卺酒！”
醉夢甜望着面前交疊的酒杯，琥珀色的酒液倒映出她通紅的臉頰。燕子嚴的手緩緩伸向酒杯，指尖幾乎要觸碰到她的，卻在最後一刻轉向自己的茶盞：“我認罰，以茶代酒。”他仰頭飲盡，喉結滾動的模樣，竟比喝下烈酒還要艱難。
窗外驚雷炸響，照亮了醉夢甜驟然黯淡的眼神。她強笑着端起酒杯一飲而盡，辛辣的酒意燒得眼眶發燙。桃花醉的香氣在舌尖散開，卻品不出半分往日的甜。醉夢熙嘟囔着“沒意思”，醉夢泠則擔憂地望着二姐，粉色裙擺上的錦鯉仿佛也跟着沉到了水底。
父親醉合德輕咳一聲，打破了凝滞的氣氛：“時候不早了，燕公子若要借書，便随我去書房吧。”他起身時，青布長衫掃過椅畔的竹杖，發出細微的聲響。燕子嚴垂眸應了聲“是”，經過醉夢甜身邊時，衣角帶起一陣若有若無的松香，卻像利刃般劃過她的心口。
待兩人的腳步聲消失在回廊盡頭，醉夢紫湊到醉夢甜耳邊，狐狸尾巴似的發帶掃過她發燙的耳垂：“二姐，他方才念的詩...分明是...”“别說了。”醉夢甜按住劇烈跳動的圖騰，轉身望向窗外的雨幕。閃電劃過天際的刹那，她仿佛又看見燕子嚴彎腰為她系鞋帶的模樣，溫柔的聲音混着雨聲，輕輕說着：“甜兒，當心滑倒。”
花廳裡的喧鬧随着醉合德與燕子嚴的離去漸漸消散，唯有雨聲愈發滂沱。醉夢甜盯着案上交疊的空酒杯，杯沿殘留的胭脂印像道未完的句點。五姐醉夢紅晃着貓尾樣式的腰帶湊過來，指尖勾着半塊梅花酥：“二姐别悶着，那呆子不解風情，咱們姐妹玩個痛快！”說着将點心塞進她嘴裡，甜膩的滋味卻抵不過喉頭的酸澀。
“不如去看雨打芭蕉！”三姐醉夢艾突然提議，白兔耳墜在晃動間碰出輕響。她拽着蘇晚凝的衣袖往遊廊走，綠色裙擺掃過滿地桃花瓣。醉夢熙早已按捺不住，長劍出鞘挽了個劍花：“我去演武場練劍，覓風，敢不敢比誰先刺破雨幕？”白衣狼女的笑聲混着雨聲，驚飛了檐下避雨的麻雀。
醉夢甜獨自倚在雕花欄杆上，橙緞衣袖被風掀起，腕間圖騰在雨霧中忽明忽暗。她望着遠處書房透出的昏黃燭光，想象着燕子嚴翻動書頁的模樣——從前他總愛将她的手覆在書上，教她辨認生僻的字，掌心溫度比墨香更令人着迷。此刻那扇門卻像道屏障，将兩人的世界割裂成泾渭分明的兩岸。
“二姐在這兒發呆？”七妹醉夢紫的聲音從身後傳來，紫色紗裙上的九尾狐刺繡在雨夜裡泛着幽光。她晃了晃手中的油紙傘，狡黠的目光落在醉夢甜泛紅的眼眶，“方才燕公子念詩時，眼神恨不得把你揉碎了藏進詩裡。”
“别打趣我了。”醉夢甜别過臉，任由細雨沾濕睫毛。遠處傳來八妹練劍的呼喝聲，混着九妹醉夢泠與覓兩哥哥的笑鬧。她忽然想起兒時與燕子嚴在雨中追逐的場景，他為她摘下沾雨的梨花，說花瓣落在她發間比簪子還好看。如今梨花又開，卻無人再為她簪花。
“他來了。”醉夢紫突然壓低聲音。醉夢甜猛地回頭，隻見燕子嚴抱着書冊立在遊廊轉角，玄色衣袍被雨水洇出深色水痕，發梢滴落的水珠順着下颌滑進衣領。兩人目光相撞的瞬間，他慌亂地别開眼，卻在擦肩而過時将油紙傘輕輕擱在她臂彎：“夜深路滑。”