醉夢艾往蘇晚凝懷裡縮了縮，月白錦袍的下擺垂落遮住她的繡鞋。蘇晚凝察覺到她的不安，掌心覆上她微涼的手背：“莫怕，不過是遊船賣藝。”他的拇指無意識摩挲着她手背上淡青色的血管，忽然想起白日裡她簪菊時，指尖沾着的那滴晨露。
琵琶聲戛然而止，清音姑娘斂衽行禮：“聽聞醉府今日重陽雅集，小女子鬥膽獻醜。”她目光掃過衆人，忽然停在醉夢艾鬓邊的□□上，“這位姑娘的簪花，倒讓我想起一首舊曲。”說罷輕撥琴弦，婉轉歌聲裹着菊香飄來：“月照回廊玉兔栖，笛聲三弄惹相思……”
醉夢艾的耳垂瞬間燒起來，她攥緊蘇晚凝的衣袖。蘇晚凝卻輕笑出聲，從袖中摸出枚銀簪。簪頭是隻躍動的玉兔，紅寶石眼睛在月光下似要滴出血來：“早說要送你生辰禮，倒被這曲子搶了先。”他替她取下舊簪，動作輕緩得像是在觸碰易碎的琉璃，“我的小兔子，該換支新簪了。”
畫舫上爆發出哄笑，醉夢泠舉着酒盞蹦跳過來：“三姐姐的新簪子比我的銀魚還好看！”醉夢青倚在何童肩頭，青紗裙上的蛇紋随着笑意輕顫：“蘇公子這心思，怕是把江南銀樓都翻遍了。”夜風卷着衆人的笑鬧掠過湖面，驚起蘆葦叢中栖息的白鹭，羽翼劃破月光，将這夜的溫柔攪成了滿湖碎銀。
醉夢艾望着發間嶄新的玉兔銀簪，耳尖發燙得幾乎要融化。蘇晚凝指尖還懸在她鬓邊，袖口的檀香混着新簪的銀鏽味，将她團團裹住。忽然，甲闆傳來清脆的瓷器碰撞聲——九妹醉夢泠捧着堆重陽糕跌跌撞撞跑來，粉裙上的銀魚刺繡沾着糕點碎屑，“三姐姐快看！母親說要給新簪子配新糕！”
醉夢紅眼疾手快撈起塊印着兔子紋樣的糕點，火紅裙擺掃過衆人，驚得畫舫微微晃動：“這糕做得比三妹還嬌俏！”她咬下一口，腮幫子鼓成圓團，“馮郎你嘗，桂花蜜都要淌出來了。”馮廣坪無奈地替她擦去嘴角的糖霜，粗粝的指腹與她袖口繡着的貓爪形成奇妙反差。
“既是新簪配新糕，”醉夢紫搖着折扇踱過來，紫色襦裙上的狐尾刺繡随着步伐輕擺，“不如再來支新曲？”納蘭京早心領神會，指尖在箜篌上撥出一串清越音符。八妹醉夢熙突然将短刀入鞘，扯着嗓子喊道：“我來唱！”她扯開白色勁裝領口，狼尾辮在身後甩得筆直，“上次在滄州學的曲子，保準熱鬧！”
歌聲混着樂聲炸開時，醉夢艾被蘇晚凝輕輕拉到船舷邊。湖面不知何時升起薄霧，将月光揉成碎銀撒在水波上。“當心。”蘇晚凝的手臂虛虛圈住她，青玉兔佩在兩人之間輕輕相碰，“你瞧那霧裡的燈影，像不像你繡帕上的雲紋？”
醉夢艾順着他的目光望去，遠處幾艘遊船的燈籠在霧中明明滅滅，恍惚間竟真如她用金線繡的流雲。正看得出神，忽覺肩頭一沉——蘇晚凝不知何時将她散落的青絲繞在指間，動作輕得像在绾住一縷月光：“明日帶你去靈隐寺看真正的雲海，可好？”
話音未落，醉夢甜的聲音突然從身後傳來：“哎喲，這是要偷偷約明日的會？”她橙色衣袖上繡的鳳凰正對着兩人歪頭，發間金步搖随着笑聲叮咚作響。燕子嚴不好意思地撓撓頭，替醉夢甜理好被風吹亂的鬓發：“莫要打趣他們了，快些，該玩擊鼓傳花了。”
畫舫上再度熱鬧起來，鼓點聲中，醉夢艾望着蘇晚凝眼底跳動的燭火，忽然覺得，這平凡的夜比任何珍寶都珍貴。鬓邊的玉兔銀簪随着動作輕晃，仿佛要躍入眼前這片盛滿月光與歡笑的秋夜裡。
鼓點驟停，雕花檀木花球正巧落在醉夢蘭懷中。六妹身着的寶藍色襦裙微微發顫，裙上暗繡的鼠紋在燭火下若隐若現，她攥着花球的指尖捏出蒼白的指節，發間藍寶石簪子随着緊張的動作輕輕搖晃。南宮潤見狀，不着痕迹地往她身邊挪了挪，袖口繡着的書卷紋樣蹭過她的衣擺：“莫慌，不過是吟詩助興。”
“要吟就吟有趣的！”醉夢紅突然跳起來，火紅裙擺上的銀線貓爪随着動作張牙舞爪，“不如以在場情人為題，不許藏着掖着！”此言一出，畫舫上頓時響起此起彼伏的笑鬧。醉夢甜的耳垂瞬間紅透，藏在燕子嚴身後揪着他的衣袖，橙色衣擺上繡着的并蒂蓮被攥出褶皺。
醉夢蘭咬着唇思索片刻，忽然展眉輕吟：“硯底墨痕藏小字，燈前低語數更聲。”她偷瞄眼南宮潤，見對方望着自己的鳳眼裡盛滿笑意，藏在袖中的手悄悄勾住了他的小指。醉夢紫搖着折扇輕笑，紫色襦裙上的狐尾刺繡随着動作擺動：“六妹妹這詩，倒比蜜餞還甜三分。”
輪到醉夢艾時，蘇晚凝早已将溫熱的桂花釀塞進她掌心。她望着杯中遊動的菊花，耳畔傳來他低沉的嗓音：“我的小兔子，可要我替你解圍？”醉夢艾攥緊他遞來的玉兔銀簪，深吸一口氣：“笛繞回廊驚落月，簪沾菊露暖生香。”話音未落，滿船的起哄聲幾乎掀翻畫舫，蘇晚凝笑着擡手替她擋住衆人調笑的目光，月白衣袖垂落時，露出腕間與她相配的茱萸繩。
八妹醉夢熙突然從桅杆上倒挂下來，白色勁裝的衣襟散開，露出内襯繡着的狼頭圖騰：“都别酸了！來比試比試拳腳！”覓風無奈地搖頭，解下披風鋪在甲闆上生怕她着涼，卻也跟着挽起袖子。夜色漸深，畫舫上的歡笑聲驚起一群白鹭，羽翼掠過湖面，攪碎了倒映在水中的漫天星辰。
醉夢熙與覓風的比試才拉開架勢，甲闆突然劇烈晃動。醉夢泠“呀”地一聲撲進覓兩哥哥懷裡，粉紗裙上的銀魚刺繡擦過甲闆，驚得船舷邊的酒盞叮當作響。醉合德扶着艙門笑道：“莫要鬧得過火，這畫舫可經不起狼崽子撒歡！”話音未落，醉夢香已拽着聶少凱閃到船頭，鵝黃披風上的黑豹圖騰在風中獵獵作響：“不如換個巧技？我與少凱新學了投壺。”
蘇晚凝順勢将醉夢艾護在身後，月白錦袍掃過她發間的玉兔銀簪。“可要去瞧瞧？”他的指尖劃過她泛紅的耳垂，忽然從袖中掏出個油紙包，“方才藏的桂花糖糕，還熱乎着。”醉夢艾望着油紙裡印着兔子紋樣的糕點，想起白日裡簪菊時他倚在桂樹下吹笛的模樣，心跳又亂了節拍。
此時醉夢甜已擺好投壺器具，橙色衣袖挽到手肘，露出腕間翡翠镯子：“二姐夫可要讓着我些。”燕子嚴笑着點頭，卻在箭矢離手時故意偏了半寸。醉夢紅見狀，揪着馮廣坪的衣領往前推：“貓爪子可不能輸給雞翅膀！”火紅裙擺掃過地面，驚起幾片飄落的銀杏葉。
醉夢青倚在何童肩頭，青紗裙上暗繡的蛇紋随着笑意蜿蜒：“三妹，你瞧他們鬧得，倒像回到了兒時。”何童替她拂去發間菊瓣，書生袍角沾着的墨香混着桂子氣息。醉夢艾咬了口糖糕，甜絲絲的桂花蜜在舌尖化開，望着不遠處醉夢蘭與南宮潤低聲對詩的模樣，忽然覺得這般煙火人間，遠比傳說中的仙宮更讓人眷戀。
“在想什麼？”蘇晚凝的聲音擦着耳畔落下，他不知何時折了枝殘菊，正将花瓣輕輕别在她發間，“莫不是在盤算明日靈隐寺的雲海？”醉夢艾擡頭，撞見他眼底流轉的星光，與畫舫外西湖上粼粼的波光融作一片。夜風裹着衆人的笑鬧與菊香拂過，将這重陽夜的溫柔，細細織進每個人的衣角。
正當醉夢香與聶少凱投壺正酣時，湖面突然飄來一陣細密的雨絲。醉夢泠率先仰頭，發間珍珠步搖随着動作輕晃：“是重陽的雨！”粉紗裙上的銀魚在雨幕中泛着微光，她興奮地伸手去接雨珠，覓兩哥哥立刻将披風罩在她頭頂，自己的肩頭很快洇出深色水痕。
“快些進艙！”林秀琪從艙内探出身，鬓邊白菊沾了雨珠，更顯素雅。她身後，醉合德已重新擺好筆墨紙硯，笑着招呼：“雨中秋興，正适合賦詩！”衆人忙不疊收起玩鬧的器具，水珠順着畫舫的飛檐墜落，在甲闆上敲出細碎聲響。
醉夢艾被蘇晚凝半攬着往艙内走，月白錦袍将她裹得嚴實。“當心路滑。”他的掌心貼着她的腰，溫熱透過層層衣料傳來。醉夢艾低頭，見自己裙擺上的兔紋正與他腰間玉佩的玉兔遙遙相對，耳尖又泛起紅暈。
艙内燭火重新點亮，暈黃的光将雨幕染成琥珀色。醉夢紫搖着折扇輕笑，紫色襦裙上的狐尾刺繡沾了潮氣：“這場雨倒應了三妹詩裡的‘落月’，隻是不知蘇公子的笛聲，能否驅散雨雲？”納蘭京已默契地取出箜篌，弦音如潺潺流水漫開。
醉夢紅突然扯過馮廣坪的衣袖，在宣紙上暈開一片朱砂：“我畫隻雨中貓！”火紅裙角掃過案幾，驚得墨汁濺在馮廣坪的衣襟上。他不惱反笑，索性脫下外衫鋪在桌上當畫布，露出内襯繡着的麥穗紋樣——那是他農場裡最得意的作物。
醉夢艾握着毛筆，望着窗外雨打殘荷的景象，忽然想起白日裡回廊下的笛聲。筆尖落下時，蘇晚凝已悄然站在她身後，替她磨墨的手腕上，茱萸繩與她發間銀簪輕輕相碰：“我的小兔子，這次要寫雨打玉兔，還是笛聲穿雨？”他的呼吸掃過她沾着雨絲的鬓發，驚得她筆下綻開一朵歪斜的菊，卻比任何工整的詩句都動人。
雨聲漸密，敲打在畫舫的雕花窗棂上，宛如一首天然的樂章。醉合德撫着胡須，目光掃過滿堂小輩，笑着提議：“既然雨阻歸途，不如以‘雨中重陽’為題，各展才思？”此言一出，衆人紛紛應和，氣氛愈發熱烈。
醉夢香将鵝黃披風随手搭在椅背上，露出内裡繡着黑豹圖騰的勁裝，提筆蘸墨，目光如炬：“我先來！”她的字迹剛勁有力，“雨擊平湖豹影動，風搖丹桂酒香濃。”聶少凱站在一旁，眼中滿是欣賞，輕輕為她撫平鬓邊被風吹亂的發絲。
醉夢甜則依偎在燕子嚴懷中，橙衣上的鳳凰紋樣在燭光下若隐若現。她咬着唇思索片刻，輕聲念道：“雨濕雞冠花欲睡，燈昏繡枕語初濃。”話音未落，便羞紅了臉，埋首在燕子嚴胸前，惹得衆人一陣輕笑。
醉夢艾握着筆，有些局促不安。蘇晚凝見狀，悄悄在她掌心塞了顆桂花糖，低聲道：“莫急，慢慢想。你的每一句詩，在我聽來都勝過世間萬千華章。”他溫熱的呼吸噴灑在她耳畔，讓她原本慌亂的心，漸漸安定下來。
醉夢紅跪坐在案前，火紅裙擺鋪散在地，像一朵盛開的火焰。她一手握着筆，一手抓着馮廣坪的衣袖，笑嘻嘻地道：“我這詩可有趣——雨裡貓兒尋暖處，檐前犬子抖珠叢。”馮廣坪無奈又寵溺地刮了刮她的鼻子，引得她發出一聲貓似的輕叫。
醉夢蘭身着藍裙，安靜地坐在南宮潤身旁。她的詩句帶着幾分婉約：“雨叩寒窗驚鼠夢，風翻書卷亂詩蹤。”南宮潤溫柔地為她添了盞熱茶，指尖不經意間觸碰到她的手背，兩人皆是一愣，随即相視一笑。
醉夢紫搖着折扇，紫色襦裙上的狐尾刺繡随着動作搖曳生姿：“我這詩，可要豔驚四座——雨洗狐裘光潋滟，燈搖玉影韻朦胧。”納蘭京撫掌大笑，為她斟滿一杯美酒。
醉夢熙大大咧咧地将長刀橫在膝上，白色勁裝還帶着雨水的潮氣：“我的詩沒你們那麼文雅，就一句——雨戰江湖狼影疾，風歌萬裡俠心雄！”覓風望着她意氣風發的模樣，眼中滿是驕傲與擔憂，默默将披風又往她身上緊了緊。
醉夢泠倚在覓兩哥哥懷裡，粉裙上的銀魚仿佛也在随着雨聲遊動。她歪着頭，奶聲奶氣地念道：“雨落西湖魚吐泡，船搖燭火我撒嬌。”衆人被她的天真爛漫逗得哈哈大笑，覓兩哥哥則輕輕刮了刮她的鼻尖，眼裡滿是溫柔。
醉夢艾望着熱鬧的衆人，又看了看身旁專注凝視自己的蘇晚凝，心中滿是溫暖。她低頭思索片刻，終于落筆：“雨潤兔簪花影亂，笛穿秋水韻聲長。”蘇晚凝看着詩句，嘴角勾起一抹溫柔的弧度，伸手輕輕握住她的手，在這雨聲潺潺的重陽夜，兩顆心靠得更近了。
雨勢漸緩，畫舫外的西湖蒙上一層薄霧，宛如淡青色的絹紗。醉合德将衆人的詩稿收進竹匣，笑着站起身：“時辰不早了，該送諸位小友回去了。”林秀琪從内艙取出幾盞蓮花燈，燭火在剔透的琉璃罩裡輕輕搖曳：“路上照個亮，當心腳下濕滑。”
醉夢艾站在船頭，望着蘇晚凝接過一盞繪有玉兔搗藥的蓮花燈。月白色錦袍經過雨水浸潤，更顯清俊，他擡手将燈系在船舷，青玉兔佩與她發間銀簪相撞，發出清脆的聲響。“明日巳時，我在靈隐寺山門前等你。”他低聲道，指尖掠過她被雨絲打濕的睫毛，“若貪睡遲到，我便學那吳剛伐桂，直到你肯露面為止。”
醉夢艾耳尖發燙，正要開口，卻被身後的醉夢紅搶先一步：“哎喲蘇公子，這話該寫成詩才對！”火紅裙擺掃過甲闆，驚起幾星水花，“不如就叫《玉兔盼月圖》？”馮廣坪連忙扶住她晃悠的肩膀，粗粝的掌心蹭過她袖口的貓爪刺繡，眼底滿是無奈。
八妹醉夢熙已經提着長刀跳上碼頭，白色勁裝在薄霧中若隐若現：“明日我便要啟程闖蕩江湖，諸位可莫要想我！”覓風默默替她系緊披風，狼毛領子裡露出半塊甜糕——那是她今早偷藏的點心。醉夢泠抱着蓮花燈，粉裙上的銀魚在霧中閃爍：“八姐姐早去早回，我等你帶江湖故事回來！”
臨别時，醉夢艾将繡着玉兔的帕子塞進蘇晚凝掌心。他展開帕子，見邊角繡着半朵殘菊，正是今日簪在她鬓邊的那支。“雨珠沾了菊香。”她輕聲道，不敢看他的眼睛，“留着……避雨。”蘇晚凝忽然輕笑，将帕子仔細折好收入袖中：“原是我該送你避雨的物件，倒讓我的小兔子操心了。”
畫舫緩緩離岸，醉夢艾站在船頭，望着岸上蘇晚凝手中的蓮花燈漸成小點。夜風裹着殘留的菊香與檀香拂過，她摸了摸鬓邊的玉兔銀簪，忽然覺得，這被雨打濕的重陽夜，竟比任何晴日都要溫暖明亮。遠處的靈隐寺傳來隐約的鐘聲，與記憶中的笛聲重疊，在漸散的薄霧中，織就一幅永不褪色的秋日閑逸圖。
自重陽夜一别，西湖的秋意愈發濃重。醉夢艾每日晨起，總會對着銅鏡簪花，指尖撫過玉兔銀簪時，耳畔便會響起蘇晚凝那句“靈隐寺山門前等你”。第七日清晨，她終于按捺不住，提了竹籃裝滿桂花糕，踏着滿地銀杏葉往山下走去。
靈隐寺的晨鐘撞破薄霧時，蘇晚凝早已倚在石獅子旁。他今日換了藏青色錦袍，腰間新系的茱萸繩上墜着兩枚銀杏葉形狀的銀飾，見她走近，鳳眸彎成月牙：“我數着鐘聲敲了二十八下，還以為小兔子被露水粘住了腳。”說着伸手替她理正歪斜的步搖，指腹不經意擦過她發燙的耳垂。
寺内香火缭繞，兩人并肩走過刻滿經文的回廊。蘇晚凝忽然停步，指着廊下正在啄食的灰兔：“瞧，是你的族親。”醉夢艾被逗得輕笑，竹籃裡的桂花糕香氣引得灰兔豎起耳朵。她掰下一小塊糕點，蹲下身時，蘇晚凝已伸手扶住她的後腰，掌心的溫度透過層層衣料傳來。
與此同時，醉府内也熱鬧非凡。醉夢紅舉着雞毛撣子追着偷吃魚幹的野貓跑過庭院，火紅裙擺掃落滿架秋海棠；醉夢泠趴在繡架前，将前日重陽夜的雨景繡進絹帕，粉線在銀針下化作粼粼波光；醉夢熙正在教九妹舞劍，白色勁裝與粉紅色裙裾交相翻飛，驚得院角的老母雞撲棱着翅膀躲進草垛。
晌午時分，醉合德搖着折扇從私塾歸來，正撞見林秀琪在廚房蒸重陽糕。“今年的糕該多放些核桃。”他撚起一塊桂花蜜嘗了嘗，眼角笑出細紋，“等明日讓孩子們都回來，熱熱鬧鬧再聚一回。”話音未落，窗外突然傳來醉夢紫的笑聲，她挽着納蘭京的手臂，紫色襦裙上的狐尾刺繡随着步伐輕輕擺動。
暮色降臨時，醉夢艾與蘇晚凝坐在山巅。夕陽将遠處的西湖染成琥珀色，他從袖中掏出個油紙包，裡面是剛出爐的梅花酥：“下山時見你盯着糕點鋪瞧了三回。”醉夢艾咬下一口，酥皮簌簌落在他肩頭，正要伸手去拂，卻被他握住手腕。“别動。”他的聲音低啞，溫熱的呼吸掃過她唇畔，“有糖屑……”
山下的萬家燈火漸次亮起時，醉夢艾忽然想起重陽夜的畫舫。那時的雨，那時的詩，還有衆人笑鬧的模樣，此刻都化作眼底溫柔的光。蘇晚凝将披風披在她身上，攬着她的肩輕聲道：“往後每個重陽，我都陪你簪菊聽笛。”風掠過滿山紅葉，将這句話吹得很遠，很遠。
而在醉府，醉夢甜正與燕子嚴在院中擺棋，棋盤上的棋子映着月光；醉夢香倚在聶少凱肩頭，數着天上的星子；醉夢青伏在何童膝頭，聽他念新寫的詩句。遠處傳來醉夢熙豪邁的笑聲——她終究沒走成，說是要等覓風學會使劍再闖蕩江湖。
秋夜的風裹着桂花香與煙火氣，掠過每個人的衣角。這樣平凡的日子，沒有驚濤駭浪，卻比任何傳奇都動人。就像醉夢艾發間的玉兔銀簪，在月光下靜靜閃耀，見證着歲月裡那些細碎卻珍貴的溫柔。