暮色漫過青崖時，四姐醉倚朱欄，腕間赤蛇圖騰随酒意蜿蜒生光，恍惚見何童白衣踏月而來，他曾在竹影搖碎的春夜暗許，待霜雪褪盡，便執她繡着銀蛇的素手，共赴天涯。
寒月懸于檐角，四姐醉夢青半倚雕花榻，腕間蛇形圖騰在燭影裡若隐若現，恍惚又見何童于竹林深處，将刻着并蒂蓮的玉佩塞進她掌心，暗許待霧散雲開，便以三書六禮，換她青絲绾正共看歲歲花朝。
暮春的西子湖籠着層藕荷色的霧霭，醉府臨水的朱漆欄杆上垂落幾串紫藤，花瓣被晚風卷着掠過醉夢青的鬓角。她倚着雕花木柱，月白襦裙下擺沾滿了酒漬，青瓷酒壺斜斜擱在膝頭，腕間赤色蛇形圖騰在薄暮中泛起幽光，鱗片紋路随着她的呼吸微微起伏。
"四姑娘又在犯傻氣。"小丫鬟青黛抱着繡筐經過，瞥見她盯着湖面發怔，忍不住抿嘴笑，"何公子前日才送了新寫的詩來，這會兒指不定在書院溫書呢。"醉夢青聞言睫毛輕顫，指尖無意識摩挲着腕間圖騰——那是她與生俱來的印記，平日裡總用纏枝蓮紋的銀镯遮掩，唯有此刻，才任由赤紅蛇影在暮色中舒展。
她望着湖對岸漸次亮起的燈籠，恍惚又見那夜竹林。何童的月白長衫沾着竹葉清香，手中握着枚刻着并蒂蓮的玉佩，眼尾泛着少年人特有的紅暈："待今秋鄉試中舉，我便請媒人來提親。"他說話時耳尖發紅，卻固執地将玉佩塞進她掌心，"青兒的蛇紋是天賜祥瑞，往後我要刻滿百條銀蛇，給你綴成霞帔。"
湖面突然漾起漣漪，驚散了她的思緒。醉夢青仰頭飲盡殘酒，冰涼的酒液順着下颌滑落，在鎖骨處凝成珠串。遠處傳來更夫梆子聲，她踉跄着起身，卻見對岸石橋上閃過一抹熟悉的白影。心跳驟然漏了半拍，酒意上湧間，她扶着欄杆輕聲喚道："阿童？"
那道身影頓住，轉身時月光正巧穿透雲層，照亮何童清俊的眉眼。他臂彎夾着書卷，長衫下擺沾着夜露，見她倚在欄杆上搖搖晃晃的模樣，眼底泛起無奈笑意："又偷喝父親的陳年桂花釀？當心明日頭疼。"說着從袖中取出油紙包，"順路買了你愛吃的桂花糕，下來拿。"
醉夢青眨了眨眼，指尖撫過溫熱的玉佩。晚風卷着紫藤花香掠過耳畔，她忽然覺得，這樣隔着湖水遙遙相望的時光，倒比任何誓言都要綿長。
寒月如霜，斜斜挂在飛檐角，将醉府西廂房的雕花窗棂映出冷白的輪廓。醉夢青斜倚在湘妃竹榻上，青紗帳幔垂落，将搖曳的燭火暈染成細碎的金斑。她指間轉着半盞冷茶，腕間的赤蛇圖騰随着動作忽明忽暗，鱗片紋路似活過來般，在燭影裡遊弋。
“又在想那書生？”門軸輕響，五姐醉夢紅悄聲閃進來，大紅襦裙上繡着的金線狸貓随着步伐微動。她伸手戳了戳妹妹泛着紅暈的臉頰，“秋風都把窗紗吹透了，仔細着了涼。”醉夢青慌忙攏緊月白披風，發間玉簪上的蛇形墜子輕輕搖晃：“不過是……不過是等他今日的信。”
話音未落，檐角傳來瓦片輕響。醉夢紅挑眉一笑，眨眼間隐入屏風後。竹簾被夜風掀起一角，何童翻窗而入，月白長衫上沾着夜露與墨香，懷中緊護着油紙包。見榻上人影，他眼底漫開笑意，壓低聲音道：“可算沒錯過你醒着的時候。”
醉夢青撐着身子坐起，發間銀蛇钗在月光下泛着冷光。她瞥見何童襟前半片竹葉，伸手去拂，指尖卻被對方輕輕扣住：“書院後山的竹子又抽了新枝，明日帶你去看？”他說話時睫毛垂落，在眼下投出小片陰影，另一隻手将油紙包打開——是她最愛吃的棗泥酥，還帶着溫熱的餘溫。
醉夢青咬了口糕點，甜香在舌尖散開，卻突然眼眶發燙。那日竹林裡，何童也是這樣帶着小心翼翼的歡喜，将玉佩塞進她掌心。此刻月光落在他清瘦的側臉上，她忽然想起母親說過，蛇性至冷，可她腕間圖騰卻總在何童靠近時發燙。
“下月……”何童忽然開口，喉結輕滾，“縣試放榜後，我想……”話音未落，院外傳來醉夢熙練武的呼喝聲，驚飛了檐下宿鳥。何童慌忙後退半步，卻見醉夢青從枕邊摸出個錦囊，繡着的赤蛇栩栩如生：“帶着，保平安。”
窗外寒風呼嘯，将窗紙吹得簌簌作響。醉夢青望着何童離去的背影消失在月色中，腕間圖騰愈發滾燙。她蜷回榻上，将臉埋進帶着墨香的錦被，恍惚又見竹林深處，少年郎紅着臉說要給她綴滿銀蛇的霞帔，而此刻窗外寒月無聲，卻将這一室溫柔，都釀作了心底化不開的甜。
寒風卷着細雪撲在窗棂上，将雕花窗紙刮得簌簌作響。醉夢青蜷在榻上，裹緊繡着銀絲竹葉的青緞被子，腕間赤蛇圖騰在搖曳的燭火下泛着猩紅，像是被她捂出了溫度。案頭新研的墨汁已結了薄冰，攤開的信箋上，何童的字迹被雪水洇得模糊——原是前日她貪看雪景，忘了關窗。
“四姐又在念情郎？”九妹醉夢泠端着銅手爐溜進來，粉衣上還沾着水漬，“方才見何公子在後門徘徊，凍得鼻尖通紅，卻非要我把這個交給你。”說着掏出個油紙包，裡面是兩個烤得金黃的栗子，還冒着熱氣。醉夢青指尖發顫，忽然想起去年今日，何童也是這樣頂着風雪，送來她最愛的糖炒栗子。
正當她将栗子捂在手心取暖時，窗外傳來細碎的竹哨聲。醉夢青掀開簾子，隻見何童立在覆雪的梅樹下，月白長衫落滿雪粒，發間簪着的青玉簪子墜着她送的赤蛇流蘇。他舉起手中的油紙傘輕輕搖晃，傘面上竟畫着數十條形态各異的銀蛇，在月光下泛着冷冽的光。
“青兒快看！”何童仰頭喚她，睫毛上凝着冰晶，卻笑得眉眼彎彎，“這是我照着《百蛇圖》畫的，雖比不上你繡工萬分之一，倒也能替我陪着你。”醉夢青眼眶發燙，忽然想起他曾說要刻滿百條銀蛇作霞帔，那時隻當是少年人的戲言，此刻卻見他一筆一劃，将諾言細細描繪在傘面上。
她正要開口，忽聽醉夢熙的聲音從院角傳來：“哪個登徒子敢在我家後院晃悠！”何童慌忙将傘一收，轉身要躲，卻被醉夢青叫住。她解下頸間的狐裘抛下去，看着他笨拙地裹上，心裡又甜又酸：“明日酉時，老地方。”話音未落，醉夢熙的腳步聲已近，何童沖她比了個口型，踩着積雪匆匆離去。
夜色漸深，醉夢青摩挲着溫熱的栗子，腕間赤蛇圖騰随着心跳微微起伏。窗外的雪愈下愈大，卻掩不住心底那簇小火苗——或許正如何童畫中銀蛇，縱使前路風雪漫漫，終會有纏繞相依的那一日。
翌日酉時，西子湖畔的竹林裹着層薄霧。醉夢青踩着殘雪往深處走，青緞裙擺掃過覆着薄冰的竹葉，發出細碎輕響。她特意換了件繡着銀蛇盤花的月白披風，腕間的赤蛇圖騰被暖爐烘得發燙，似是感應到主人雀躍的心思。
轉過竹影斑駁的曲徑，便見何童立在溪邊，手中握着截新砍的竹枝，正往上面細細刻着什麼。聽見腳步聲，他慌忙将竹枝藏在身後，耳尖泛紅：“你來早了。”話音未落，腰間的玉佩突然發出輕響——正是那日他贈予的并蒂蓮玉佩，此刻與醉夢青貼身佩戴的那枚遙相呼應。
“又藏着什麼？”醉夢青歪頭輕笑，發間銀蛇钗随着動作輕晃。她湊近時，何童身上的松墨香混着雪水氣息撲面而來。少年支吾半晌，才将竹枝遞出。隻見其上密密麻麻刻滿了小蛇紋樣，雖不及傘面精緻，卻透着股笨拙的認真：“聽說蛇喜竹蔭，往後你若想看，低頭便能瞧見。”
醉夢青指尖撫過凹凸不平的刻痕，突然想起昨夜他在雪地裡被凍紅的鼻尖。正想說些什麼，忽聽遠處傳來嬉鬧聲。八妹醉夢熙的聲音穿透竹林：“四姐莫不是又來會情郎！”何童頓時慌了神，轉身要躲，卻被醉夢青拽住袖口。她揚聲回道：“若尋到野兔子，記得給三姐帶兩隻！”
等腳步聲遠去，何童才松了口氣，卻見醉夢青從袖中掏出個錦盒。打開時，裡面躺着條銀鍊，末端墜着枚栩栩如生的蛇形銀鈴：“前兒見你書箱鎖壞了，便……”話未說完，銀鈴已被系在何童腰間，随着動作發出清脆聲響。
暮色漸濃，寒月悄悄爬上竹梢。何童解下外袍披在她肩上，兩人并肩坐在覆雪的青石上。醉夢青望着溪水中交疊的倒影，腕間赤蛇圖騰與腰間銀鈴遙相輝映，忽然覺得，這般在細碎時光裡積攢的溫柔，遠比任何山盟海誓都要動人。
雪霁初晴那日，醉夢青在繡房挑揀絲線，忽見六姐醉夢蘭匆匆跑來，藍衫下擺沾着半片枯葉。“四姐，後院梅樹開了！”她氣喘籲籲，發間玉鼠墜子跟着晃動，“何公子正踮着腳摘花呢，說是要給你……”話音未落，醉夢青已攥着未繡完的帕子沖了出去。
繞過垂花門，便見何童立在梅樹下，月白長衫被風吹得鼓起，正伸長胳膊去夠最高處的紅梅。他腳下的青石凳搖搖晃晃，驚得枝頭積雪簌簌落下，卻渾然不覺。醉夢青又急又笑，腕間赤蛇圖騰随着疾步發燙：“當心摔着！”
何童聞聲回頭，腳底一滑，整個人向後栽去。千鈞一發之際，醉夢青甩出腰間繡着蛇紋的軟鞭纏住他手腕，借力将人拽入懷中。兩人跌坐在厚厚的雪堆裡，何童手中的紅梅正巧落在醉夢青發間，與銀蛇钗相映成趣。
“沒傷着吧？”醉夢青紅着臉要起身，卻被何童攥住袖口。少年睫毛上凝着雪珠，眼底映着她慌亂的模樣，突然從懷中掏出個油紙包：“摔倒是假，騙你出來是真。”打開油紙，裡面是個用梅枝編成的花環，綴着幾顆鮮紅的果子，“前日見你盯着畫本上的西域花冠發呆，便想着……”
話音未落，院角傳來七妹醉夢紫的輕笑。她身着紫裘倚在月洞門邊，身後跟着抱着酒壇的五姐醉夢紅，兩人眼含促狹：“四姐這是要與情郎雪地賞梅？我們來得可真不巧。”何童慌忙要掙開，醉夢青卻将花環戴在頭上，銀蛇圖騰在鬓邊若隐若現：“既來了，便幫我們畫幅雪景吧。”
暮色漸濃時，醉合德的咳嗽聲從書房傳來。何童匆匆将半幅紅梅圖塞進醉夢青手中，轉身要走，衣角卻被她輕輕勾住。“明日……”她低頭摩挲着畫中未幹的墨迹，腕間赤蛇似在畫中遊動，“我新釀了梅花酒，你若有空……”話未說完，何童已笑着點頭，月白長衫掠過廊下冰棱，驚起一串清越的脆響。
次日黃昏，醉夢青将新釀的梅花酒埋在梅樹下時，忽聽院外傳來撥浪鼓的聲響。她掀起竹簾張望，正撞見何童局促地立在門廊下，藏在身後的手卻被八妹醉夢熙攥着不放。醉夢熙一身雪白勁裝，腰間佩刀晃着寒光，故意擡高聲音：“四姐，你瞧我逮着個偷酒的！”
何童耳尖通紅，被拽着的手腕上還纏着半截草繩——分明是醉夢熙練刀時用的活扣。他另一隻手終于從背後拿出個竹籃，裡面歪歪扭扭擺着幾隻竹編小蛇，鱗片處用紅梅汁染得鮮紅：“說是來讨酒，實則……”話未說完，醉夢紅不知從哪冒出來，指尖夾着枚紅燭湊近竹蛇，火光映得何童俊臉發燙，“實則是怕四姐等急了？”
醉夢青抿着唇接過竹籃，腕間赤蛇圖騰随着笑意輕輕顫動。竹蛇冰涼的觸感從指尖傳來，她突然想起昨夜燈下，何童在信裡寫“蛇喜暖，我便日日烤着爐火編”。正要開口，九妹醉夢泠抱着銅盆跑過，粉衣沾着水漬：“二姐說炖了蓮子羹，讓四姐帶着……”她眨眨眼，偷偷瞄了眼何童，“帶着這位釀梅花酒的先生去嘗嘗。”
衆人笑鬧着湧進廚房，醉合德的咳嗽聲适時從書房傳來。醉夢青故意落後半步，将溫好的酒葫蘆塞進何童袖中。燭火搖曳間，何童忽然伸手替她拂去發間的梅瓣，目光落在她腕間若隐若現的赤蛇圖騰上：“明日書院放假，我……”
“四姐！”醉夢熙的聲音從廳裡傳來，“再不來羹湯要涼了！”何童慌忙後退半步，卻見醉夢青解下頸間繡着銀蛇的帕子，迅速往他手裡一塞。轉身跑開時，青緞裙擺掃過門檻，驚得廊下懸挂的梅枝花環輕輕搖晃，細碎的花瓣落進何童捧着的酒葫蘆裡，與未飲的梅花酒釀成一縷清甜。
月上柳梢時，醉府西廂房的窗棂透出暖黃燭火。醉夢青伏在案前，指尖捏着銀針，正往絹帕上繡銀蛇盤梅圖，腕間赤蛇圖騰在燭火下泛着微光。忽聽得窗外傳來窸窸窣窣響動，她擱下繡繃，掀開簾子便見何童蹲在牆根，月白長衫沾着草屑，懷裡還抱着個竹筐。
“當心被爹撞見！”醉夢青壓低聲音，伸手去拉他。何童慌忙起身，竹筐裡卻撲棱棱飛出隻白羽雞，驚得院角的狸花貓弓起脊背。二姐醉夢甜的聲音從隔壁傳來：“哪個毛手毛腳的！莫要驚了我新養的蘆花雞！”
何童漲紅了臉，從袖中掏出卷泛黃的書卷：“在舊書攤淘到的《蛇經》，說是記載西域蛇女傳說……”話未說完，五姐醉夢紅的笑聲突然響起。她倚着月洞門，紅衣上的金線狸貓在月光下栩栩如生：“四妹，你這情郎不僅會編竹蛇，還會尋書讨巧呢？”
醉夢青羞得去搶書卷，腕間銀镯滑落，赤蛇圖騰在月光下顯露無遺。何童下意識伸手去接，指尖擦過她微涼的肌膚，兩人皆是一怔。這時九妹醉夢泠舉着燈籠跑來，粉衣上繡着的銀魚随步伐輕晃：“三姐說廚房煨了山藥粥，讓……”她眨眨眼，将後半句咽回肚裡，“讓我來瞧瞧西廂房的燭火怎麼還亮着。”
夜風掠過檐角銅鈴，發出清脆聲響。醉夢青将書卷藏在袖中，又往何童懷裡塞了包自制的梅餅。轉身回房時，忽聽身後傳來窸窣響動，回頭望去，隻見何童正蹲在地上，小心翼翼地将驚飛的蘆花雞抱回竹筐，月光落在他專注的眉眼上，映得那道溫雅書卷氣愈發清晰。她望着那抹身影，腕間赤蛇圖騰似也染上了暖意，在夜色中靜靜蜿蜒。
驚蟄那日，細雨如絲織就朦胧紗幕。醉夢青撐着何童所繪的銀蛇油紙傘，立在繡房窗前看雨。腕間赤蛇圖騰沾了濕氣，竟泛起淡淡熒光，蜿蜒遊走在皓腕之上。忽聽得院外傳來熟悉的腳步聲，混着水珠墜落在青石闆上的滴答聲。
“青兒，快來看！”何童的聲音裹着欣喜，他渾身濕透，月白長衫緊貼着脊背，懷中卻牢牢護着個油紙包。醉夢青慌忙将他拉進屋内，取來幹帕子擦拭他發間水珠，卻見他變戲法似的展開油紙——裡面蜷着條翠綠小蛇，鱗片晶瑩剔透，尾尖還系着根紅繩。
“書院後山采草藥時遇見的，瞧它生得伶俐，像極了你。”何童眉眼彎彎，說話時呼出的白氣在冷空氣中凝成薄霧。醉夢青又羞又惱，拿帕子輕輕拍他：“哪有拿蛇比作人的？”話雖如此，目光卻忍不住落在小蛇身上，見它吐着信子，親昵地蹭着她手腕的赤蛇圖騰。
正說着，門“吱呀”一聲被推開。三姐醉夢艾抱着裝滿艾草的竹籃探進頭來，綠裙角沾着泥點：“老遠就聽見你們說笑……哎喲，哪來的小靈物？”話音未落，五姐醉夢紅也跟了進來，紅衣如同一團跳動的火焰，懷中還抱着她家狸花貓：“我就知道四妹見了蛇走不動道！”
衆人圍着小蛇說笑時，醉夢青偷偷瞥向何童。少年正認真聽着二姐醉夢甜講解如何飼養小蛇，睫毛低垂，神情專注。他今日特意換了她繡的銀蛇紋腰帶，在燭火下泛着微光。醉夢青感覺腕間圖騰愈發溫熱，仿佛也在為這份暖意而歡喜。
窗外雨勢漸大，油紙傘上的銀蛇在雨幕中若隐若現。醉夢青悄悄将手縮進袖中，觸到何童塞進來的油紙包——裡面是塊新烤的桂花糕，還帶着餘溫。小蛇突然遊到她肩頭，吐着信子輕舔她耳垂，引得衆人一陣哄笑。在這喧鬧聲中，醉夢青望着何童，突然覺得，這樣細碎的時光，竟比任何誓言都要珍貴。
入夏後的江南溽熱難耐，醉府的荷花池裡浮着田田蓮葉，卻驅不散撲面的暑氣。醉夢青斜倚在臨水的美人靠上，素青紗衣被穿堂風掀起衣角，腕間赤蛇圖騰在日光下泛着溫潤的紅，倒比往日添了幾分慵懶。
“四姐！何公子翻牆進來啦！”九妹醉夢泠的聲音從遊廊那頭飄來，粉衣沾着水珠，顯然剛從池邊戲水歸來。醉夢青慌忙起身，卻見何童已立在月洞門前，竹編的涼帽歪戴着，長衫下擺沾着草屑，懷裡還抱着個藤編的小筐。
“書院今日放假，去山裡尋了些好東西。”何童擦着額角的汗，掀開筐上的荷葉——裡面躺着幾尾通體銀白的小魚，在清水裡遊得歡快，尾鳍上還系着細細的紅繩，“聽人說，這叫‘銀鱗蛇尾’，與你的圖騰倒有幾分相似。”
醉夢青湊近細看，小魚遊過她腕間時，赤蛇圖騰竟微微發燙，鱗片紋路仿佛活過來般舒展。她正要開口，忽聽得身後傳來窸窸窣響動。轉頭望去，三姐醉夢艾抱着裝滿驅蚊香囊的竹籃，綠裙上繡着的玉兔栩栩如生；五姐醉夢紅晃着腰間的銅鈴，紅衣狸貓繡樣在陽光下格外醒目。
“我說怎麼滿院飄着草藥香，原是何公子又來讨好四妹了！”五姐調笑着湊過來，指尖輕輕戳了戳竹筐。小魚受驚亂竄，濺起的水珠落在醉夢青的衣襟上，洇出深色的痕迹。何童見狀，慌忙從袖中掏出塊素帕，卻在觸及她衣角時猛地縮回手，耳尖漲得通紅。
“這魚要養在活水缸裡。”二姐醉夢甜不知何時也來了，橙色裙裾掃過青石闆，“正巧廚房新做了綠豆糕，何公子若是不嫌棄……”話未說完，八妹醉夢熙拎着木劍闖進來，白衣獵獵作響：“養什麼魚！不如随我去後山練劍，保準暑氣全消！”