"胡鬧！"大族長醉雲虎的怒吼震得燭台搖晃，玄色長袍掃過滿地落葉，腰間虎形玉佩撞在門框上發出悶響，"一個瘸腿書生，還想娶我醉氏蛇女？明日起，将她移至柴房，不許......"

"大伯！"大姐醉夢香突然擋在醉夢青身前，鵝黃披風獵獵作響，發間豹紋金飾泛着冷光，"童兒為了公正科舉不惜性命，難道我們醉氏連這點情義都不顧？"二姐醉夢甜跟着攥緊裙擺，橙色裙裾下露出繡着并蒂蓮的鞋尖："青兒每日摸着肚子給孩子講故事，說父親是世上最勇敢的人......"

醉夢青撫過高高隆起的腹部，感受着胎兒不安的躁動。她望向祠堂外飄零的銀杏葉，突然想起何童說過"若我未能衣錦還鄉，便以真心鋪就歸途"。腹中的疼痛漸漸化作綿長的抽痛，她卻對着寒風輕笑出聲，笑聲驚飛了梁間栖着的寒鴉："童兒，慢些走。我們的孩子，會等他的父親......爬也要爬到他身邊。"

冬雪初霁時，祠堂屋檐垂下的冰棱将日光碎成銀箔。醉夢青裹着母親連夜縫制的灰鼠皮襖，青布裙下的身形愈發臃腫，腹中胎兒如蜷縮的小蛇，偶爾用膝蓋頂得她肋骨生疼。她數着窗棂上凝結的霜花，把何童最後那封殘缺的信箋藏在貼身衣袋，信紙邊緣已被摩挲得發毛。

"四姐！"六妹醉夢蘭頂着寒風撞開祠堂門，藍色鬥篷上落滿雪粒，發間的銀鼠耳墜結着薄冰，"城南驿站的馬夫說，官道上有個書生雇了輛破車，車轍印裡滲着血！"她抖着手展開半幅染血的帕子，"這是從車輪下撿的，繡着你最拿手的纏枝蓮......"

醉夢青猛地抓住窗台，指甲在凍僵的木頭上刮出刺耳聲響。腹中突然傳來尖銳的抽痛，她卻死死盯着那抹熟悉的針腳——正是去年上元節，她坐在何童膝頭，教他繡的定情紋樣。記憶翻湧如潮，他笨拙的手指被繡針紮得通紅，卻仍笑着說要把她繡進每一寸歲月裡。

"胡鬧！"大族長醉雲虎的怒吼震落梁間積塵，他踩着滿地積雪大步而入，玄色裘袍下擺掃過凍硬的青磚，"就算他爬回來，也是個廢人！"腰間的虎形玉佩在暮色中泛着冷光，"明日便将青兒送去尼姑庵，孩子......"

"父親！"三姐醉夢艾突然擋在醉夢青身前，翠綠披風被風吹得獵獵作響，發間的兔形玉簪微微顫動，"何公子若不是為了追查舞弊案，又怎會落得這般田地？"五姐醉夢紅跟着掀開祠堂門簾，朱紅色裙擺掃過門檻積雪："他若真負心，何苦拖着殘軀也要回來？"

醉夢青扶着微微隆起的小腹，感受着胎兒因外面的争執而不安的躁動。她望向祠堂外蒼茫的雪地，恍惚看見何童在風雪中艱難前行的身影。腹中的疼痛與思念絞成一團，她卻對着呼嘯的北風輕笑出聲，笑聲驚飛了檐下覓食的寒雀："童兒，慢些走......我們的孩子，會等你踏碎最後一片霜雪。"話音未落，一滴溫熱的淚墜在冰涼的蛇形玉佩上，瞬間凝成晶瑩的冰珠。

寒風卷着細雪撲進祠堂的裂縫時，醉夢青正用褪色的絲線修補何童留下的舊書。她隆起的小腹幾乎要抵住案幾，青布衫被油燈熏出焦痕，卻固執地将針腳藏在書頁夾層——就像将對戀人的思念，小心翼翼地縫進等待的時光裡。腹中胎兒突然踢動，驚得她手一抖，針尖在拇指上沁出血珠，在泛黃的宣紙上暈開小小的紅梅。

"青兒！"母親林秀琪頂着風雪沖進來，鬓角的銀絲黏着雪粒，繡着牡丹的棉袍下擺結着冰碴，"族長松口了！說隻要何童三日内現身，便......"話音戛然而止，她望着女兒布滿血絲的眼睛，以及案頭堆着的、何童從京城寄來的碎紙片。

醉夢青将染血的書頁按在胸口，那裡還貼着何童臨行前塞給她的竹葉書簽。記憶突然鮮活起來：他在垂花門前将她的手按在自己滾燙的胸膛，說"我的心跳聲，會替我一路奔向你"。如今心跳聲遠了，卻化作腹中溫熱的脈動，與她的呼吸同頻。

"讓開！"八妹醉夢熙撞開祠堂門，白色勁裝濺滿泥漿，腰間狼頭玉佩結着冰淩，"我在官道上截住個瘸腿書生！他懷裡死死抱着個包袱，說要親手交給......"她的聲音突然哽咽，從浸透雪水的衣襟裡掏出個油紙包——褪色的油紙下，半塊刻着"白首不離"的玉佩若隐若現。

醉夢青的指尖撫過冰涼的玉佩，腹中的胎兒突然劇烈扭動，像是認出了父親留下的溫度。祠堂外的風雪驟然變大，将大姐醉夢香急切的呼喚、三姐醉夢艾點燃的火把，都揉碎成模糊的光影。她貼着微微發燙的小腹呢喃："聽見了嗎？你父親正在風雪裡，一步一印地走來。"

就在這時，祠堂的木門被風雪撞開一道縫。寒風卷着雪粒撲進來，恍惚間，醉夢青仿佛看見何童背着書卷、踏着初雪穿過西子湖畔的長堤，就像他們初遇那日。腹中的胎動漸漸平息，化作綿長的溫柔，而她對着搖曳的燭火輕笑，任淚水墜入腹中，與未出世的孩子一同，等待黎明破曉的足音。

立春那日的雨裹着冰碴子，順着祠堂殘破的瓦片漏進屋内，在青磚上砸出一個個深色的圓斑。醉夢青縮在角落的草席上，褪色的青布棉襖勉強裹住高高隆起的腹部，腹中的小生命時不時頂得她肋骨生疼，像在急切地尋找父親的氣息。她數着梁上燕子新築的巢穴，把何童留下的竹牌貼在胸口，冰涼的觸感混着胎動，成了漫漫長日裡唯一的慰藉。

"四姐！"七妹醉夢紫踩着滿地泥濘沖進來，紫色的裙裾沾滿泥漿，發間的狐形金飾歪向一邊，"我在碼頭聽漕幫的人說，何公子雇了艘小船，正沿着運河往江南趕！船家說他每天都趴在船頭，盯着岸邊的路标數還有多少裡路......"她氣喘籲籲地掏出半塊風幹的桂花糕，"這是他托人捎來的，說記得你最愛......"

醉夢青顫抖着接過糕點，熟悉的甜香混着雨水的腥氣湧入鼻腔。她想起那年秋日，何童在書院的桂花樹下為她朗誦詩篇，金黃的花瓣落在他的書頁間，也落在她的發梢。那時他說："待我高中，定要買下整條街的桂花糕，把你喂成最甜的小蛇。"腹中的胎兒突然劇烈扭動，疼得她蜷起身子，卻死死咬着下唇不肯哭出聲——她要把所有的眼淚，都留給重逢的那一刻。

"青兒，快躺下。"母親林秀琪舉着油紙傘匆匆趕來，鬓邊的絹花早已被雨水打蔫，"族長又在族老會上發了火，說若三日後何童還不出現......"話未說完，祠堂外突然傳來激烈的争吵聲。

"他一定會來！"醉夢青猛地撐着牆壁站起來，青布衫下的身形搖搖欲墜，卻像盤踞的蛇般透着倔強，"他說過要在西湖邊建一座書院，說過要讓我們的孩子在白蛇傳說裡長大......"她的聲音在空蕩蕩的祠堂裡回響，驚飛了梁間的麻雀。

八妹醉夢熙握着劍柄闖進來，白色勁裝濕漉漉地貼在身上："我去運河渡口守着！若他敢食言，我這把劍第一個不放過他！"話音未落，二姐醉夢甜端着姜湯跟進來，橙色的裙裾掃過潮濕的地面："先把姜湯喝了，身子要緊......"

醉夢青倚着冰涼的石柱，感受着腹中如幼蛇遊走般的胎動。雨勢愈發急驟，敲打在祠堂的瓦片上，像是遠方傳來的馬蹄聲。她望着雨幕中若隐若現的斷橋，輕聲對着腹中的孩子呢喃："再等等，你的父親，正在穿越風雨，向我們走來。"

驚蟄的雷滾過天際時，祠堂角落的蛛網在風中輕輕顫動。醉夢青扶着隆起如小山的腹部緩緩起身，褪色的青綢衫被撐得緊繃，腰間的青玉蛇佩随着動作輕撞，發出細微的清響。她望着檐下新築的燕巢，聽着腹中胎兒規律的律動，恍惚間将胎動錯認成何童隔着窗棂叩擊的聲響。

"四姐！"五姐醉夢紅舉着油紙傘撞開祠堂門，朱紅裙裾沾滿青苔，發間貓形銀飾晃得叮當作響，"城郊獵戶看見個書生，背着裝滿案卷的木箱，逢人便問醉府的路！"她從懷中掏出半塊幹裂的茯苓餅，餅上還沾着零星的桂花，"說是何公子臨走前藏在你梳妝匣裡的，他說......說怕你害喜時沒胃口。"

醉夢青顫抖着接過茯苓餅，碎屑簌簌落在高高隆起的小腹上。記憶如潮水漫過心頭——那日何童将她的手按在《禮記》燙金的封面上，燭火映得他眼底星河璀璨："待我歸來，便用這書中黃金屋，換你一世安穩。"腹中的孩子突然劇烈扭動，她疼得蜷起身子，卻固執地将餅貼在胸口，任淚水砸在青玉蛇佩上。

"胡鬧！"大族長醉雲虎的怒吼震得梁上積灰簌簌而落，玄色錦袍上的虎紋圖騰随着動作張牙舞爪，"一個背着破案卷的書生，也配娶我醉氏血脈？"他的靴底重重碾過青磚，驚飛了梁間休憩的麻雀，"若明日酉時還不見人，即刻......"

"大伯且慢！"大姐醉夢香踏碎滿地水窪而來，鵝黃披風在風中獵獵作響，豹紋耳墜泛着冷光，"聶少凱派人送來京中邸報，舞弊案重審，首功之人......"她的話音被驚雷劈碎，手中宣紙在雨中洇開墨痕，"正是何童！"

醉夢青扶着斑駁的立柱，感受着腹中如遊蛇般的胎動。祠堂外的雨幕突然裂開道金光，恍惚間她看見何童背着案卷，在泥濘中深一腳淺一腳地跋涉，懷裡還死死護着給她的書信。腹中的疼痛與狂喜絞成一團，她對着天邊炸響的春雷輕笑出聲："童兒，慢些走......我們的孩子，要等父親親手解開他人生的第一卷書。"

谷雨時節的雨絲裹着柳絮，在祠堂雕花窗棂上織出朦胧的簾幕。醉夢青斜倚着褪色的檀木柱，青綢衫被反複漿洗得發白，高高隆起的腹部如同春日飽滿的花苞，腹中胎兒每一次輕動，都像有小蛇在柔軟的雲絮間遊弋。她數着梁間垂落的蛛絲，将何童留下的竹葉書簽貼在發燙的臉頰，冰涼的觸感混着潮濕的空氣，在寂靜的祠堂裡洇開細碎的漣漪。

"四姐！渡口的老艄公說......"九妹醉夢泠跌跌撞撞沖進祠堂，粉色襦裙沾滿泥漿，發間琉璃魚墜晃出細碎的光，"運河上漂來個木筏，筏子上捆着半卷殘破的案卷，還有......還有用血寫着你名字的帕子！"她顫抖着展開浸透河水的絲帕，暗紅字迹在雨幕中如同一朵永不凋零的紅梅。

醉夢青猛地抓住身側的供桌，腹中傳來尖銳的抽痛。她盯着帕子上歪扭的筆畫，仿佛看見何童在風雨飄搖的木筏上，用受傷的手蘸着鮮血寫下她名字的模樣。記憶突然翻湧，臨别時他将她的手按在跳動的胸口："等我回來，要讓這顆心隻為你一人跳動。"如今掌心的溫度早已消散，唯有腹中鮮活的胎動，與她急促的心跳共鳴。

"夠了！"大族長醉雲虎的怒喝震得燭火劇烈搖曳，玄色長袍掃過滿地青苔，腰間虎形玉佩撞在門檻上發出悶響，"若明日日落前他還不現身，便按族規......"

"父親！"三姐醉夢艾突然擋在醉夢青身前，翠綠裙裾掃過潮濕的青磚，發間兔形玉簪微微顫動，"前日有人在官道旁的破廟，看見個書生發着高熱，卻死死抱着個木箱不肯讓人靠近！"五姐醉夢紅跟着舉起半塊帶齒痕的燒餅："這是在廟中找到的，上面刻着青兒的小名！"

醉夢青撫着高高隆起的小腹，感受着胎兒因喧鬧而不安的躁動。她望向祠堂外被雨霧籠罩的西湖，恍惚看見何童拖着傷痕累累的身軀，在泥濘中一步一挪地前行，懷中緊緊護着對她的承諾。腹中的疼痛漸漸化作綿長的抽痛，她卻對着細密的雨絲輕笑出聲，笑聲驚起水面的漣漪："童兒，莫急......我們的孩子，會在你的故事裡，第一次睜開眼睛。"

立夏的蟬鳴撕開悶熱的午後，祠堂梁木上的裂紋裡滲出細密的樹脂，在日光下凝成琥珀色的淚滴。醉夢青倚着爬滿青苔的磚牆，腹中的孩子仿佛感知到暑氣，時不時用小拳頭頂她的肋骨，青布衫下的輪廓随之起伏，像極了西子湖面上躍動的銀魚。她數着窗棂上斑駁的光影，将何童留下的竹牌含在口中，鹹澀的味道混着胎動，在舌尖暈開漫長的等待。

"四姐！城門守衛攔下輛獨輪車！"八妹醉夢熙撞開祠堂門，白色勁裝被汗水浸出深色雲紋，腰間狼頭玉佩還在滴着泥水，"車上堆着二十八個寫滿字的油紙燈籠，每個燈籠上都畫着青蛇盤蓮！"她抖着手展開半幅殘破的錦帕，邊緣繡着的"青"字被血漬暈染，"趕車的說，書生每走十裡就挂起燈籠，說要給你照亮回家的路......"

醉夢青猛地抓住身側的香爐，腹中傳來翻湧的絞痛。她望着錦帕上熟悉的針腳，想起那年七夕，何童笨手笨腳地跟着她學刺繡，被繡針紮得滿手是血卻執意要繡個"囍"字。此刻祠堂外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，恍惚間化作何童在長街盡頭的呼喊，每一聲都撞在她發燙的耳膜上。

"青兒，快躺下！"母親林秀琪舉着涼茶沖進來，鬓角的珍珠發钗在汗水中發黏，"族長發了狠話，若酉時還不見人......"話音未落，祠堂的木門被狂風撞開，二姐醉夢甜跌跌撞撞撲進來，橙色裙擺沾滿野薔薇的花瓣。

"官道上！"二姐指着遠處，發間的銀雞發簪歪斜欲墜，"有人看見個書生背着竹簍，逢人就問'醉府的蛇女可安好'，竹簍裡裝滿了......裝滿了給孩子做肚兜的彩線！"

醉夢青撫着高高隆起的小腹，那裡傳來如遊蛇般蜿蜒的胎動。她望向祠堂外被熱浪扭曲的天空，仿佛看見何童在烈日下蹒跚前行，曬裂的嘴唇不斷念着她的名字，而竹簍裡的彩線在風中飄揚，像極了他們曾在月下共賞的流螢。腹中的疼痛突然化作溫柔的漣漪，她對着西斜的太陽輕笑出聲，笑聲驚飛了檐下打盹的麻雀："童兒，莫急......我們的孩子，正在數着你燈籠上的紋路，等你回家。"

小滿過後，潮濕的暑氣像蛛網般裹住醉府祠堂。梁間的燕子來回穿梭，将春泥銜在褪色的梁柱上，新巢滴落的水漬在青磚上暈開深色痕迹。醉夢青半躺在草席上，褪色的青綢衫被汗水浸出鹽漬，高高隆起的腹部如同一彎即将圓滿的月，腹中胎兒偶爾舒展的動作，總能讓她想起何童往日牽她手時的輕柔。

“四姐！”六妹醉夢蘭抱着竹筐撞開祠堂門，藍色裙擺掃過門檻的青苔，發間的銀鼠耳墜沾着草屑，“城南布莊老闆說，有個書生賒了半匹湘繡，說是要給孩子繡百家衣！”她掀開筐蓋，露出半截繡着盤蛇紋樣的月白綢緞，“老闆特意留了線頭，說那書生邊繡邊念你的名字，針腳歪歪扭扭的……”

醉夢青顫抖着撫過綢緞，指尖觸到某處凸起的針腳，仿佛觸到何童布滿繭子的掌心。記憶突然清晰如昨——那個雪夜，何童将她凍僵的手塞進自己懷裡，笑着說：“等孩子出生，我要親手給TA繡個虎頭帽。”祠堂外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，她咬住下唇，任淚水砸在綢緞上，驚得腹中胎兒猛地一動。

“族長又在發火了！”三姐醉夢艾匆匆跑來，翠綠裙裾沾着野莓的紅汁，發間的兔形玉簪随着喘息搖晃，“他說若端午前何童還不現身，便要……”

“讓他發！”八妹醉夢熙提着劍闖進來，白色勁裝染着客棧的酒漬，“我在官道旁的茶寮打聽到，那書生為了湊路費，把身上的玉佩都當了！掌櫃的還留着當票，上面按滿了血手印！”她将皺巴巴的紙張拍在供桌上，墨迹被汗水暈染得模糊。

醉夢青撐着牆壁起身，腹中沉甸甸的重量壓得她步履蹒跚。她望着祠堂外被烈日曬得發亮的西湖，恍惚看見何童背着行囊，在滾燙的石闆路上一步一挪，懷中緊緊揣着給她的書信。腹中的胎動突然變得急切，像是在呼應遠處若有若無的腳步聲。她貼着微微發燙的小腹，對着毒辣的日頭輕聲呢喃：“童兒，慢些走……我們的孩子，正在數着日子，等你帶着滿身風塵，推開這扇門。”

芒種時節的暴雨來得猝不及防，祠堂的瓦片在雨幕中發出沉悶的敲擊聲，屋檐垂下的水簾将醉夢青的身影籠在一片水霧裡。她蜷坐在草席上，青布衫被潮氣浸得發沉，高高隆起的腹部幾乎要頂到下颌，腹中胎兒不安分地扭動，像是在呼應外面喧嚣的雨聲。腰間的青玉蛇佩貼着皮膚，涼意滲入肌理，卻比不過心底泛起的絲絲寒意。

“四姐！”七妹醉夢紫渾身濕透地撞開祠堂門，紫色紗裙緊貼着雙腿，發間的狐形金飾滴滴答答往下淌水，“渡口的船家說，有個書生在江上漂了三日三夜，抱着塊寫你名字的木闆！”她哆嗦着掏出個油紙包，裡面是半塊發黴的米糕，“這是從他包袱裡找到的，看樣子……是留給你的。”

醉夢青顫抖着接過米糕，碎屑混着雨水落在掌心。記憶如潮水般湧來——去年此時，何童在荷花池畔喂她吃米糕，甜香混着荷風，他笑着說等孩子出生，要帶着他們一家三口去看最盛大的燈會。腹中突然傳來一陣劇痛，她疼得弓起身子，卻死死攥着米糕不肯松手，仿佛那是連接她與何童的最後紐帶。

“夠了！”大族長醉雲虎的怒吼穿透雨幕，玄色長袍沾滿泥漿，腰間的虎形玉佩在閃電中泛着冷光，“明日便将她送去莊子，省得在祠堂髒了祖宗的眼！”

“大伯！”大姐醉夢香擋在醉夢青身前，鵝黃披風被風吹得獵獵作響，“聶少凱的人在京城查到了，何童是被舞弊案牽連，至今還在獄中受刑！”二姐醉夢甜也沖進來，橙色裙擺沾滿泥濘，“他托人帶話，說就算粉身碎骨，也要爬回青兒身邊！”

醉夢青扶着微微隆起的小腹，感受着胎兒因外面的争執而劇烈的胎動。她望向雨幕中模糊的斷橋，恍惚看見何童戴着鐐铐，在泥濘中艱難爬行，每一步都留下帶血的腳印。腹中的疼痛漸漸化作綿長的抽痛，她卻對着驚雷輕笑出聲：“童兒，我等你。我們的孩子也在等……等到雨停，等到你歸來。”