春寒料峭的清晨，四姐醉夢青素衣單薄跪于祠堂青石之上，鬓發淩亂間猶見蒼白面容，腹中胎兒在寒涼中輕顫。她望着祖宗牌位前搖曳的燭火，想起戀人何童赴京前的溫言軟語，而此時族長大伯醉雲虎擲下的家規訓誡仍在耳畔回響，那是得知她未婚有孕後冰冷刺骨的斥責，整整一日一夜，唯有祠堂檐角的銅鈴在風中嗚咽，似在替她訴說相思與委屈。
暮春細雨浸濕祠堂門檻時，醉夢青腹中小生命不安地輕動，她垂眸望着衣擺暈開的水痕，耳際還萦繞着大族長醉雲虎擲地有聲的斥責。作為蛇女圖騰的繼承者，此刻卻因戀人何童赴京趕考期間未婚有孕，被族規釘在祖宗牌位前，燭淚與檐雨交織，恍惚間似又見何童執卷辭行的背影，而膝下青磚早已冷透。
春寒裹挾着西子湖的水汽漫進醉府祠堂，檐角銅鈴在風中發出細碎嗚咽。醉夢青蜷縮在祖宗牌位下的青磚上，月白襦裙早已浸透寒意，腰間的青玉蛇形玉佩随着顫抖輕輕撞擊，發出清泠聲響。她垂眸望着自己微微隆起的小腹，指尖無意識摩挲着裙擺上褪色的纏枝蓮紋——那是何童赴京前親手繡的定情之物。
"不知廉恥！"大族長醉雲虎的咆哮震得供桌上的香灰簌簌掉落，他玄色錦袍上的虎紋圖騰随着動作張牙舞爪，"你既身負蛇女圖騰，當知族規森嚴，如今未婚先孕，置醉氏顔面于何地？"
醉夢青咬着下唇，蒼白的指尖深深掐進掌心。她想起三個月前的雨夜，何童背着行囊站在垂花門前，青布長衫被雨水浸透，卻仍笑着将一枚刻着"蟾宮折桂"的竹牌塞進她手裡："等我高中歸來，便八擡大轎來娶你。"那時她紅着臉躲進廊下，看少年郎的背影消失在雨幕裡，滿心都是對未來的憧憬。
"青兒，喝點姜湯暖暖身子。"母親林秀琪捧着陶碗的手微微發抖，鬓角的銀絲在燭火下泛着冷光。她将女兒散落的青絲别到耳後，聲音裡滿是心疼，"族長罰你跪足三日，可你懷着身孕......"
"母親莫要再說。"醉夢青勉強扯出一抹笑，腹中突然傳來尖銳的抽痛，讓她忍不住蜷起身子。餘光瞥見牌位上先祖的畫像，恍惚間竟與何童趕考時的模樣重疊，酸澀的淚水終于奪眶而出。
祠堂外突然傳來腳步聲，大姐醉夢香裹着鵝黃披風沖進來，發間的豹紋銀飾叮當作響："父親去求族長了！說青兒素來乖巧，這次定是那書生騙了她......"話音未落，便被醉夢青搖頭打斷。
"大姐，莫要怪他。"醉夢青聲音沙啞，指尖撫過冰涼的青磚，"他走時說，要讓全江南的人都知道，醉家四姑娘嫁的是狀元郎。"她望向祠堂外飄着細雨的天空，腹中的悸動漸漸平息，仿佛那個未出世的小生命，也在靜靜等待父親歸來的那一天。
暮春的雨絲斜斜掠過西子湖，在水面織出萬千漣漪，醉府祠堂的檐角垂下水簾，将青磚地洇出深淺不一的墨痕。醉夢青跪坐在蒲團上，褪色的青衫被潮氣浸得發沉，懷中的蛇形玉佩涼得沁人。她下意識護住微微隆起的小腹，腹中的小生命突然輕動，像是在不安地回應着窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
"青兒，把藥喝了。"二姐醉夢甜端着藥碗跨過門檻，橙色襦裙下擺沾着泥水。她鬓邊别着的銀質小雞發簪随着動作輕輕晃動，"族長今日去鄰鎮議事，母親央我偷偷送來的。"
醉夢青接過粗陶碗，藥香混着苦澀撲面而來。她望着碗中沉浮的藥渣，想起昨夜父親醉合德在書房的歎息："雲虎兄固執，說要等童兒歸來給個交代......可青兒這身子......"窗外的雨打在芭蕉葉上，将後面的話都揉碎了。
"四姐，我打聽到了！"八妹醉夢熙風風火火撞開祠堂門，白色勁裝還滴着水，腰間狼頭玉佩泛着冷光，"何公子的同鄉說，他确實進了貢院，可放榜那日......"她突然噤聲，看着醉夢青驟然蒼白的臉色，攥緊了腰間的軟劍。
祠堂裡的燭火突然明滅不定，醉夢青的指尖死死摳住碗沿。五個月前何童離去時的承諾猶在耳畔，可如今春闱已過，鴻雁卻無歸期。腹中的孩子又動了動，她強壓下喉間的酸澀，将藥一飲而盡："許是路上耽擱了，童兒定會回來的。"
話音未落，祠堂外傳來腳步聲。大姐醉夢香撐着油紙傘立在雨幕中，鵝黃裙裾在風中翻飛如金蝶："族長回來了。"她望着醉夢青愈發消瘦的面容，豹紋耳墜輕輕晃動，"這次，說什麼也要讓他松口......"
雨聲漸急，醉夢青望着牌位上先祖肅穆的面容，腹中的胎動突然劇烈起來。她咬着下唇将頭埋進膝間，在漸密的雨簾與紛雜的腳步聲裡，聽見自己擂鼓般的心跳——何童，你若再不歸來，這孩子，又該如何面對這風雨飄搖的江南？
梅雨時節的潮氣滲入祠堂每一處縫隙，梁柱上盤着的蛇形圖騰在氤氲水汽中似要遊走。醉夢青将褪色的青布披風又緊了緊，隆起的小腹已将襦裙前襟撐得緊繃，腰間那枚青玉蛇佩卻愈發冰涼，仿佛連腹中胎兒都感知到了周遭的冷意，在暮色漸濃時躁動不安。
"四姐！"五姐醉夢紅抱着棉墊撞開祠堂門，朱紅色裙裾掃過濕漉漉的門檻，發間貓形金飾随着喘息輕晃，"母親讓我偷拿了新做的軟褥，你再這麼跪着......"話音未落，她突然捂住嘴，目光驚恐地望向醉夢青膝前——磚縫裡滲出的血珠正順着青磚紋路蜿蜒，在暮色中凝成暗紅的線。
醉夢青蒼白的指尖按住小腹，額角冷汗混着雨水滑落："莫要聲張......"她話音顫抖，腹中突然傳來撕裂般的疼痛，眼前浮現出何童臨行前溫軟的笑，那時他說"等我簪花歸來，定要在西湖畔為你種滿青蓮"，可如今春去夏來，放榜的紅紙上始終不見他的名字。
"青兒！"母親林秀琪舉着油紙傘沖進祠堂，鬓邊的珍珠步搖在風雨中搖晃。她撲到女兒身邊時，繡着并蒂蓮的裙裾沾滿泥水："你父親去尋族長了，說要請族老們重議......"話未說完，祠堂外傳來沉重的腳步聲，大族長醉雲虎玄色長袍沾滿泥漿，腰間虎形玉佩在雷光中泛着冷芒。
"私通生子，觸犯族規！"醉雲虎的怒吼震得燭火劇烈搖曳，"便是醉合德請來族老，也斷不能輕饒！"他掃過醉夢青蒼白如紙的臉，突然瞥見青磚上的血迹，眉頭微皺："三日後，遷至柴房思過，若那書生再不歸......"
悶雷滾過天際，醉夢青死死咬住下唇，指甲幾乎掐進掌心。她望着族長離去的背影，腹中的劇痛漸漸化作綿長的抽痛，恍惚間又看見何童在晨光中整理書卷的模樣。"童兒，你若再不歸來......"她将臉埋進濕透的披風，聲音被驚雷碾碎在雨幕裡，唯有懷中的蛇形玉佩，映着閃電泛出幽冷的光。
蟬鳴初起的午後，祠堂窗棂漏進幾縷刺眼的陽光，将醉夢青蜷縮的影子切割得支離破碎。她扶着微微隆起的腹部勉力坐直，青布衫被汗水浸透，貼在後背如同冰冷的蛇蛻。祠堂角落蛛網垂落，與牌位前搖曳的香灰纏綿，倒像是她剪不斷理還亂的思緒。
"四姐！"六妹醉夢蘭攥着竹籃閃進祠堂，藍色裙擺沾着牆根的青苔，發間的鼠形銀飾叮當作響，"我偷帶了糯米糕和酸梅，你快吃些......"話未說完，目光落在醉夢青腫得發亮的腳踝上，竹籃險些失手落地。
醉夢青強撐着露出笑容，指尖撫過冰涼的蛇形玉佩："莫擔心，不過是跪久了......"腹中突然傳來劇烈的胎動，她猛地按住腹部，額角青筋暴起。恍惚間又回到三個月前，何童握着她的手貼在書卷上，說要讓她的名字與他的功名一同刻在青史裡，可如今放榜的鑼聲早已消散在京城街頭。
祠堂外傳來急促的腳步聲，三姐醉夢艾抱着棉被沖進來，翠綠襦裙下擺沾着泥點："族長松口了！父親邀了族老們商議，說要給童兒......"話音戛然而止，她望着醉夢青蒼白如紙的臉色，懷中的棉被簌簌發抖。
"三姐不必寬慰我。"醉夢青将酸梅含在口中，酸澀的汁水漫過舌尖，"他若真中了功名，又怎會連一封家書都沒有？"她望向祠堂外搖曳的柳枝，腹中的躁動漸漸平息，卻比胎動更讓人心慌。
暮色漸濃時，八妹醉夢熙提着藥罐闖進來，白色勁裝染着酒漬："我在碼頭尋到何童的同鄉！"她腰間狼頭玉佩撞在藥罐上，發出清脆聲響，"那人說......說何公子在客棧突發惡疾，錯過了春闱......"
醉夢青猛然抓住對方手腕，指甲幾乎掐進肉裡："他人在何處？"祠堂裡的燭火突然爆開燈花，将她的影子投在祖宗牌位上，扭曲得如同盤繞的蛇。腹中的小生命突然劇烈顫動，像是在回應這場遲到的消息，而窗外的蟬鳴愈發聒噪，将未說完的答案淹沒在盛夏的熱浪裡。
入夏的蟬鳴撞碎在祠堂斑駁的窗棂上，醉夢青蜷在角落的草席上，青衫下隆起的小腹已如春日飽滿的荷葉。她數着梁間燕子築巢的進度，将何童留下的竹牌貼在心口，冰涼的觸感混着胎動，在悶熱的空氣裡攪出細碎的漣漪。
"四姐，碼頭有人捎來口信！"九妹醉夢泠攥着浸濕的帕子沖進祠堂，粉色襦裙沾滿泥濘，發間魚形琉璃墜子晃出晶瑩水光，"說是......說是何公子在京城遇了難處，但發過毒誓，縱使爬也要爬回江南！"
醉夢青猛地撐着牆壁起身，後腰傳來針紮般的鈍痛。她望着小妹通紅的眼眶，突然想起何童臨走前在她掌心畫的那道蜿蜒軌迹："若遇風雪，就沿着這條線尋我。"可如今掌心的紋路早已被汗水暈開，唯有腹中孩子的動靜愈發清晰。
"莫要輕信！"八妹醉夢熙掀簾而入，腰間軟劍還在滴水，白色勁裝染着客棧酒旗的朱紅，"我前日在茶館聽得真切，有個書生為攀附權貴，将定親玉佩轉贈給了尚書千金......"話音未落，便被三姐醉夢艾捂住嘴。
醉夢青指尖死死摳住草席，指甲縫裡滲出血珠。她望着供桌上搖曳的燭火，恍惚看見何童在油燈下為她描眉的模樣——那時他說"青兒的眼睛比西湖水還透亮"，可如今倒映在她眼中的，隻有祠堂裡蛛網密布的陰暗角落。
"夠了。"她突然開口，聲音沙啞得像磨過青磚，"他說過要在斷橋邊種滿青蓮，說過要讓我的名字寫進族譜......"腹中的孩子突然劇烈翻動，疼得她眼前發黑。母親林秀琪匆匆趕來，鬓邊的絹花被風吹得歪斜，顫抖的手撫上她冷汗涔涔的額頭。
夜色漫過祠堂時，醉夢青蜷縮在黴味濃重的被褥裡。檐角銅鈴在風中發出斷續嗚咽，她摸着腰間的青玉蛇佩，突然想起何童曾說這玉佩與他母親的發簪原是一對。腹中的胎動漸漸平息，她對着黑暗呢喃："童兒，你若負我......"話未說完，淚水已浸透枕巾，而遠處傳來的更鼓聲，将未出口的話語碾成了江南夏夜潮濕的霧霭。
入伏那日，祠堂的磚縫裡鑽出幾株嫩綠的苔藓，在烈日下泛着微光。醉夢青倚着斑駁的梁柱，青衫被汗水浸出深色雲紋，腹中胎兒如幼蛇般緩緩蠕動，将她本就纖細的腰肢撐成柔和的弧線。她數着檐角滴落的雨水，看它們在青磚上砸出小小的坑窪，突然想起何童說過"水滴石穿，終能等到重逢"。
"四姐！"七妹醉夢紫踩着滿地積水沖進來，紫色紗裙沾滿泥漿，鬓邊的狐形金钗歪向一側，"京中傳來消息，春闱舞弊案牽連甚廣，放榜推遲三月！"她從懷中掏出半塊碎玉，"這是何公子托人送來的，說是......說是他在客棧日夜抄寫律例，想為舞弊考生鳴冤。"
醉夢青顫抖着接過碎玉，冰涼的觸感讓她想起那年冬夜，何童解下披風裹住她凍僵的手指，說"等我考取功名，定要讓你不再受半點寒"。腹中胎兒突然劇烈扭動，她疼得蜷起身子，卻死死攥着碎玉不肯松手，任由尖銳的棱角在掌心刻出深紅血痕。
"青兒，快躺下。"母親林秀琪端着藥碗跨過門檻，眼角的皺紋裡藏着說不盡的憂慮，鬓邊的珍珠發钗早已褪色。她伸手拂去女兒額前的濕發，"族長今日又提起......說若立秋前那書生還不回來......"
"母親，他會回來的。"醉夢青突然打斷，目光灼灼地望向祠堂外被暴雨壓彎的荷葉，"他曾在斷橋上對着白蛇雕像發誓，說若負我便受萬蛇噬心之苦。"她撫上高高隆起的小腹，那裡傳來溫柔的胎動，像極了何童往日隔着衣袖輕吻她手腕時的觸感。
祠堂外驚雷炸響，八妹醉夢熙舉着油紙傘闖進來，白色勁裝濺滿泥漿："我在渡口遇見何公子的書童！他說公子為收集舞弊證據，被人打傷丢進護城河，是位老漁翁救了他......"話音未落，醉夢青已撐着牆壁起身，腹中的疼痛與狂喜交織，讓她眼前泛起白霧。
雨幕中，她望着天邊裂開的閃電，仿佛看見何童渾身濕透卻仍緊緊護着懷中的卷軸，就像那日趕考臨行前，将她送的香囊死死揣進懷裡。腹中胎兒又動了動，她對着驚雷輕聲呢喃："童兒，我和孩子都在等你，哪怕等到西湖水枯，雷峰塔倒......"
蟬鳴愈發聒噪的午後，醉夢青倚着祠堂褪色的雕花窗棂，腹中的小生命如同靈動的幼蛇般輕輕拱動。她的青色羅裙已洗得發白，腰間那枚青玉蛇佩随着呼吸微微起伏，映着透進窗棂的斑駁日光，泛着幽幽冷光。
"四姐！"五姐醉夢紅抱着竹籃急匆匆闖進來，朱紅色的裙擺掃過積灰的門檻，發間貓形銀飾叮當作響，"我在市集碰到何公子的同窗，他說......"話未說完，她便小心翼翼地從籃底掏出一封油紙包裹的信箋，"何公子在京中為了揭露舞弊案，得罪了不少權貴，被人誣陷下獄，如今正等着複審。"
醉夢青顫抖着接過信箋，指尖撫過熟悉的字迹，仿佛能看見何童在昏暗的牢獄裡，蘸着清水一筆一劃書寫的模樣。記憶突然翻湧，臨别時他将她的手貼在自己胸口，溫熱的心跳透過衣料傳來："等我回來，定要光明正大地迎娶你。"腹中的胎兒似乎感受到她的情緒，突然劇烈地動了一下，疼得她蹙起眉頭。
"青兒，莫要傷了身子。"母親林秀琪端着藥碗快步走來，鬓角的白發又添了幾縷，繡着纏枝蓮的帕子輕輕擦去女兒額間的細汗，"族長今日又在族老會上提及此事，說若立秋前......"
"母親，他一定會回來的。"醉夢青将信箋緊緊貼在胸口，目光堅定地望向祠堂外盛開的荷花，"他說過，要在西湖邊建一座書院，讓我教孩子們讀書，還要帶着我們的孩子去斷橋看白蛇傳說。"她的聲音有些哽咽，卻透着不容置疑的堅信。
就在這時，祠堂外傳來急促的腳步聲，八妹醉夢熙提着長劍沖進來，白色勁裝染着血迹："我打聽到了！有人願意為童哥作證，他很快就能出獄！"她氣喘籲籲地說，腰間的狼頭玉佩随着呼吸起伏。
醉夢青撫着高高隆起的小腹，感受着腹中生命的律動，嘴角終于露出一絲笑意。她望着天邊被夕陽染紅的雲朵，輕聲呢喃："童兒，我們等你，不管多久。"祠堂裡的燭火突然明亮起來，映得祖宗牌位上的字迹愈發清晰，仿佛也在見證這份跨越艱難險阻的深情。
秋分那日，祠堂的梁柱上爬滿了枯萎的藤蔓，如醉夢青日益沉重的身子般，垂墜在剝落的朱漆上。她裹着補了又補的青布棉袍，腹中胎兒沉甸甸地壓着胯骨，每一次胎動都像小蛇遊弋，在日漸寒涼的天氣裡，唯有腰間的青玉蛇佩與腹中溫熱相互呼應。
"四姐！渡口的老艄公捎來新消息！"九妹醉夢泠跌跌撞撞沖進祠堂，粉色襦裙沾滿泥點，發間的魚形珠串散了幾顆，"何公子出了牢獄，卻被人打斷腿骨，如今......如今是爬着往江南趕的！"她話音未落，手中濕透的信箋已飄落在醉夢青腳邊，墨迹被雨水暈染得模糊不清。
醉夢青猛地抓住供桌邊緣，指節泛白如霜。腹中胎兒突然劇烈翻騰，疼得她眼前發黑，卻死死盯着信紙上殘存的字迹——那歪斜的筆畫，分明是何童左手所書。記憶突然閃回三年前的雪夜，他握着她的手教寫"執子之手"，掌心的溫度透過凍僵的指尖，燙得她眼眶發紅。