暮色漫過雕花窗棂時，四姐醉夢青攥着繡着蛇紋圖騰的錦帕蜷在雕花榻上，羊水洇濕了湘妃竹席，她咬着下唇将頭埋進軟枕，在劇痛中想起戀人何童束發赴京那日，馬蹄聲踏碎晨霧時，她腹中尚未來得及告知的小生命正随着他遠去的背影悄然生長。
晨霧未散時，醉夢青腹中突然傳來一陣劇痛，羊水順着裙擺潺潺而下，她扶着刻滿蛇紋圖騰的雕花床柱緩緩癱坐，恍惚間又看見戀人何童背着行囊策馬遠去的身影，那時她腹中的小生命才剛生根，如今卻要在這寂靜的晨光裡，獨自迎來新生命的啼哭。
暮春的江南籠着一層煙青色的紗，西子湖的風裹着晚香玉的甜膩飄進醉府西廂房。醉夢青蒼白的指尖死死摳住雕花床柱上盤繞的銀蛇紋飾，靛青色廣袖被冷汗浸透，将繡着細密鱗紋的衣料洇出更深的色澤。她垂眸望着裙擺下蜿蜒的水漬，那些順着湘妃竹席滲進青磚的液體，恍惚間竟像是那年何童臨别時灑在她發間的晨露。
"四姑娘！快咬住這帕子！"産婆粗粝的手掌掰開她緊咬的牙關，繡着蛇瞳紋樣的錦帕塞進口腔時，醉夢青忽然想起自己及笄那日，何童也是這般小心翼翼為她系上腰間的青玉蛇佩。彼時他墨色長衫沾滿槐花，眼尾含着笑意說等蟾宮折桂，定要八擡大轎來娶她。
雕花窗外傳來急切的腳步聲，大姐醉夢香撞開雕花槅扇，明黃色裙擺掃落案上青瓷筆洗。她豹紋耳飾随着急促喘息輕晃，伸手按住妹妹顫抖的肩頭："别怕，母親已去求觀音娘娘......"話音未落，醉夢青突然弓起脊背，喉間溢出壓抑的嗚咽。那些被強行咽下的委屈與恐懼，此刻都化作額角暴起的青筋，在蒼白如紙的皮膚上蜿蜒成蛇形。
"童郎......"她攥住大姐的手腕，指甲幾乎掐進對方皮肉，"你說他會不會嫌我們......"話未說完便被新一輪劇痛撕碎，窗外的暮色不知何時已濃得化不開，唯有檐角銅鈴在風中搖晃，叮叮當當似是何童臨走前，在她耳畔許下的千萬遍"等我"。
晨霧像輕紗般籠罩着西子湖，遠處的山巒若隐若現，隻聽得見偶爾傳來的幾聲鳥鳴。醉府西廂房内，醉夢青身着一襲淡雅的青色襦裙，裙裾上繡着栩栩如生的銀蛇圖騰，随着她的動作微微晃動。她的青絲淩亂地散落在肩頭，平日裡那雙靈動的眼眸此刻滿是痛苦與不安，蒼白的臉上沁出細密的汗珠。
突然，一陣尖銳的疼痛襲來，醉夢青猛地抓住身旁刻滿蛇紋圖騰的雕花床柱，指節因用力而泛白。羊水順着裙擺潺潺而下，浸濕了腳下的青磚。她艱難地緩緩癱坐下去，腦海中不由自主地浮現出那日何童離開時的場景。
那時，晨光微熹，何童背着簡單的行囊，一身素色長衫襯得他身姿挺拔。他牽着馬，眼神中滿是不舍與堅定，“青兒，等我歸來，定不負你。”說完，輕輕為她捋了捋耳邊的發絲，便翻身上馬，馬蹄聲漸漸遠去，身影也在晨霧中越來越模糊。而那時，她腹中的小生命才剛剛開始生根發芽，如今卻要在這寂靜的晨光裡，獨自承受着這一切。
“四姐！”門外傳來急切的呼喊，五姐醉夢紅一襲紅衣如同一團跳動的火焰，急匆匆地闖了進來。她貓耳般靈動的發飾随着動作輕輕搖晃，眼神中滿是擔憂，“我去叫母親和産婆！”醉夢青想開口叫住她，卻又被一陣劇痛打斷，隻能無力地靠在床柱上，淚水在眼眶中打轉。她心中既害怕又期待，害怕獨自面對這艱難的生産，又期待着孩子平安降臨，更盼着何童能在某個時刻突然出現，緊緊地将她擁入懷中。
晨霧濃稠如化不開的蜜，西子湖面上浮着薄冰般的冷光，将醉府的飛檐廊角都浸成了青灰色。醉夢青攥着腰間青玉蛇佩，指甲深深掐進蛇形紋路裡，襦裙下擺暈開深色水漬，在青磚地上蜿蜒成河。她忽然想起何童走前那夜，月光也是這樣涼，照着他替自己描眉的手，筆鋒在眼角輕輕一勾，便勾出了半世相思。
"四姑娘莫要使力！時辰未到！"産婆布滿皺紋的手死死按住她的肩頭，醉夢青卻像被抽去脊梁般軟倒在繡着蛇紋的錦被上。雕花窗外傳來細碎腳步聲，七妹醉夢紫抱着紫貂披風沖進來，狐尾形狀的發帶掃過銅香爐，驚起半縷沉水香。"大姐去渡口尋船了！"她跪坐在床榻邊，指尖擦去姐姐額角冷汗，"何公子定會踩着晨霧......"
話音未落，醉夢青突然弓起身子劇烈顫抖，腹中翻湧的疼痛讓她咬破了下唇。記憶裡何童臨别時說的"等我"還在耳畔回響，此刻卻被越來越急的雨點擊碎。窗外不知何時下起了黃梅雨，雨絲纏在雕花槅扇上，倒像是她繡嫁衣時扯斷的絲線。母親林秀琪攥着桃木符沖進屋，鬓邊銀飾叮當作響："青兒别怕，你父親已去城隍廟......"
"童郎......"醉夢青突然抓住母親的手腕，腕間銀蛇镯硌得人生疼，"他說過要給孩子取名......"話未說完便被新一輪劇痛淹沒，雨聲裹着她壓抑的嗚咽，在空蕩蕩的廂房裡撞出回音。遠處傳來隐約的馬蹄聲，她猛然擡頭望向霧氣彌漫的窗外，卻隻看見七妹失望垂下的狐耳，和母親悄悄拭淚的背影。
雨勢愈發滂沱，窗棂上的雨水蜿蜒成河，将晨光攪成支離破碎的銀線。醉夢青死死揪住繡着銀蛇盤紋的錦被，指節泛白如霜，青色襦裙被汗水浸得發皺，蛇瞳紋樣的珠飾在劇烈顫抖中叮當作響。産婆粗粝的手掌按壓她的小腹，每一下都像把利刃剜進血肉，她卻固執地轉頭望向窗外，盼着雨幕中能突然出現那個熟悉的身影。
“四姐！喝口參湯！”九妹醉夢泠捧着青瓷碗擠到床邊，水紅紗裙沾着泥點，發間魚尾狀的銀飾還在滴水。她小心翼翼地扶起姐姐，聲音帶着哭腔：“二姐去橋頭攔船了，說若是順流而下的......”話未說完便被醉夢青壓抑的悶哼打斷，參湯灑在床榻上，暈開小片深色痕迹。
雕花門外突然傳來急促腳步聲，八妹醉夢熙撞開房門，狼尾發辮掃落牆上的蛇形挂飾。她腰間佩刀還在滴水，白色勁裝沾滿泥漿：“渡口說今早沒有北上的船！”話音未落，屋内衆人臉色皆是一白，醉夢青卻突然笑出聲，帶着血腥味的笑聲驚得窗外麻雀撲棱棱亂飛。
“他會回來的......”她仰起頭，額發黏在蒼白的臉頰上，眼神卻亮得驚人，仿佛透過雨幕看見了遙遠的京城，“童郎說過，要親自給孩子系長命鎖......”話未說完，新一輪劇痛襲來，她死死咬住下唇，齒間滲出的血珠滴在衣襟上，洇成紅梅般的印記。母親林秀琪突然捂住嘴轉身，袖中掉落半塊青玉——正是何童留下的蛇佩殘片。
雨簾将西子湖鎖成一片朦胧的青灰，檐角垂下的水珠砸在石階上，驚起層層水霧。醉夢青忽然死死抓住七妹的手腕，指甲深深掐進對方皮肉，腹中翻湧的絞痛讓她眼前陣陣發黑。産婆粗粝的嗓音在耳畔炸開：“使勁！再不用力孩子要憋壞了！”
雕花窗外傳來細碎腳步聲，三姐醉夢艾抱着浸透雨水的披風沖進來，綠色襦裙沾滿泥漿，兔耳發飾歪向一邊。“渡口的人說，江上起了大霧......”她話音未落，醉夢青突然弓起身子發出壓抑的嘶吼，床頭懸挂的蛇形銀鈴被震得瘋狂搖晃，叮當作響間，仿佛又聽見何童臨走時，在她耳畔溫聲許諾：“等我回來，我們去斷橋看雪。”
“童郎......”她氣若遊絲地呢喃，蒼白的嘴唇幾乎沒了血色，眼神卻執拗地望着門外，“他不會食言......”母親林秀琪突然轉身，顫抖着用帕子捂住嘴，發間珍珠步搖随着肩頭的抽動輕輕晃動。八妹醉夢熙猛地抽出佩刀，刀鞘重重砸在桌上：“我去官道上尋！就是把京城翻過來，也要把那姓何的......”
“住口！”醉夢青不知哪來的力氣，竟撐起身子厲喝。她望向窗外茫茫雨幕，嘴角泛起一抹虛弱卻堅定的笑：“他在奮筆疾書，在為我們的将來......”話未說完便被劇痛淹沒，她死死咬住下唇，血腥味在口中蔓延，恍惚間又看見何童挑燈夜讀的模樣，案頭擺着她繡的蛇紋帕子。
五姐醉夢紅突然跪坐在床前，紅裙掃過滿地狼藉，貓耳發飾随着急促呼吸輕輕顫動：“四姐，你聽，雨小了......”她握住姐姐冰涼的手，“等天晴了，何公子定會踏着彩虹回來。”屋内衆人突然屏息，隻聽見雨打芭蕉的聲音，和醉夢青越來越急促的喘息。
雨勢漸歇，殘滴順着青瓦墜落在荷塘，驚起滿池漣漪。醉夢青的指甲深深陷進床柱的蛇紋凹槽，青色襦裙下的血漬與水漬暈染成片，宛如一幅褪色的水墨。她忽然想起何童走前替她簪花，那朵白玉蘭的香氣，至今還萦繞在妝奁深處。
“父親回來了！”六姐醉夢蘭突然扒着雕花窗棂驚呼，藍色裙裾掃過門檻上的銅蛇鎮紙。醉合德渾身濕透地沖進來，私塾先生常戴的青布頭巾耷拉在肩頭，懷中卻死死護着半卷油紙包——竟是從城隍廟求來的平安符。“青兒，莫怕......”他聲音發顫地展開符紙，泛黃的宣紙上朱砂寫的“安”字被雨水洇得模糊，“何公子托人帶了口信......”
産婆的催促聲與衆人的抽氣聲同時響起。醉夢青猛地攥住父親的衣袖，腕間蛇形銀镯磕在床柱上發出清響：“他......他說什麼？”劇痛讓她眼前陣陣發黑，恍惚看見何童伏案疾書的背影，硯台裡的墨汁在燭光下泛着冷光。
“說......說定會趕在......”醉合德話音未落，醉夢熙突然踹開房門，白色勁裝濺滿泥點，狼尾發辮上還挂着草屑：“官道上沒有！但我遇見他同村的......”她的佩刀當啷墜地，“那人說何公子半月前就已啟程！”
屋内陡然安靜，唯有醉夢青急促的喘息聲。七妹醉夢紫突然撲到床邊，紫色狐耳垂落，哽咽着替姐姐擦去冷汗：“定是路上耽擱了......就像那年我們去采蓮，被暴雨困在船裡......”話未說完，醉夢青突然弓起身子，喉間溢出壓抑的嘶吼，床頭懸挂的蛇紋香囊被震得來回搖晃，散出陣陣艾草香。
母親林秀琪突然抓住女兒的手，掌心的溫度燙得驚人：“用力！孩子等不及見父親了！”她鬓邊的銀蛇钗微微顫動，恍惚還是二十年前，在産房裡等待第一個女兒降生的模樣。雕花窗外，最後一滴雨珠墜入荷塘，驚碎了水面上倒映的半輪蒼白日頭。
暮色悄然爬上雕花窗棂，殘陽将屋内人的影子拉得歪斜。醉夢青的青絲早已被汗水浸透，淩亂地黏在蒼白如紙的臉頰上，青色襦裙上暗紅的血迹與水漬交織，蛇紋圖騰在褶皺間若隐若現。她死死咬着繡着蛇眼的錦帕，喉間溢出破碎嗚咽，腹中翻湧的疼痛讓她幾乎喘不過氣。
“再使把勁！”産婆的聲音沙啞而急切，布滿老繭的手用力按壓她的小腹。九妹醉夢泠突然撲到床邊，水紅裙擺沾着泥水，魚尾發飾随着顫抖輕晃：“四姐，你瞧，晚霞紅得像火，何公子定是被這美景絆住了腳……”話未說完，淚水已奪眶而出。
雕花門“吱呀”一聲被推開，二姐醉夢甜跌跌撞撞沖進來，橙色衣衫下擺還在滴水，雞羽狀發飾歪向一邊：“渡口的老艄公說，江上起了大霧，所有船隻都靠岸了……”她話音未落，三姐醉夢艾已哽咽着接過話頭：“童郎定是被困在船上，他心裡急得像熱鍋上的螞蟻！”
醉夢青突然劇烈咳嗽，嘴角溢出鮮血，卻仍強撐着露出一抹笑：“他……他說過，要做孩子的啟蒙先生……”她望向窗外漸暗的天色，恍惚間又看見何童離開那日，晨光為他的背影鍍上金邊，他回頭時眼裡的溫柔能融化寒冬的霜雪。
八妹醉夢熙突然握緊腰間的佩刀，狼耳發飾因憤怒豎起：“若他敢負四姐，我定要……”“住口！”醉夢青猛地轉頭，眼神裡竟有從未有過的淩厲，“他會回來的，就像春日的燕子，一定會回來……”
母親林秀琪輕輕撫過女兒汗濕的額頭，眼角的皺紋裡盛滿心疼：“青兒，别耗着力氣說話……”她鬓邊的銀蛇钗微微晃動，二十年前抱着襁褓中女兒的記憶與此刻重疊。屋外，歸巢的鳥兒掠過湖面，驚起的漣漪一圈圈蕩開，如同醉夢青心中泛起的思念，無窮無盡。
夜幕徹底籠罩西子湖，湖面倒映的萬家燈火被晚風揉碎成粼粼金箔。醉夢青的指甲在蛇紋床柱上抓出幾道白痕，青色紗帳被汗濕得幾乎透明，勾勒出她因劇痛而扭曲的身形。産婆粗重的喘息混着銅盆裡血水潑灑的聲響，驚得廊下懸挂的蛇形風鈴突然叮咚作響，那聲音竟與何童臨走時，玉佩撞在馬鞍上的清鳴分毫不差。
“青兒，喝口姜湯暖暖。”父親醉合德端着陶碗的手不住發顫，青布長衫下擺還沾着泥點，“方才街尾王嬸說，鄰縣發大水沖垮了官道......”話音未落，醉夢青突然劇烈抽搐，腹中翻湧的絞痛讓她眼前炸開金星。五姐醉夢紅猛地撲到床邊，紅色貓耳發飾随着急促動作微微顫動：“四姐！你聽！有人打更了，子時過了何公子就能趕上......”
雕花窗外突然傳來急促腳步聲，大姐醉夢香撞開房門，明黃裙擺掃落案上蛇形鎮紙。她鬓邊豹紋銀飾在燭火下泛着冷光，氣息未穩便喊：“聶郎派人探過水路，所有船隻都泊在......”“住嘴！”醉夢青不知哪來的力氣，竟撐起半個身子，渙散的瞳孔突然聚焦在虛無處，“他在翻山越嶺，在......在......”話未說完便被新一輪劇痛淹沒，喉間溢出的嗚咽像極了寒夜孤蛇的低吟。
七妹醉夢紫突然抓起窗台上的蛇紋香囊塞進姐姐手中，紫色狐尾發帶滑落肩頭：“聞聞，是他走前留下的艾草香！”屋内燭火突然明滅不定，映得衆人臉上忽明忽暗。八妹醉夢熙握緊佩刀來回踱步，狼尾發辮掃過門框發出沙沙聲響：“若天亮還不見人，我定要把那座城......”“夠了！”母親林秀琪突然厲喝，鬓邊銀蛇钗随着顫抖輕晃，她轉身時，偷偷将被淚水暈染的家書塞進袖中——那是何童半月前托人帶回的，信中字字泣血，卻隻字未提歸期。
更鼓聲第三次敲響時，雨又淅淅瀝瀝地下起來。醉夢青的唇色已泛着青紫，卻仍固執地将臉轉向窗外，仿佛這樣就能穿透雨幕，看見何童歸來的身影。她身上的青色襦裙早已被血水和汗水浸透，蛇紋圖騰暈染得模糊，倒像是她此刻混沌又執着的執念。
“使勁啊！姑娘！”産婆的喊聲裡帶着幾分焦灼，掌心的老繭擦過醉夢青汗濕的脊背。七妹醉夢紫突然将臉埋進姐姐頸間，紫色狐耳耷拉着，聲音悶在哽咽裡：“四姐，你聞，雨裡有艾草香，何公子一定在往回趕......”她發間的狐尾流蘇随着顫抖輕輕搖晃，掃過床邊繡着蛇紋的錦被。
雕花門“砰”地被撞開，三姐醉夢艾渾身濕透地沖進來，綠色裙擺上沾滿泥漿，兔耳發飾歪斜地挂在鬓邊：“蘇郎說，官道上有流民暴動......”話沒說完，二姐醉夢甜已捂住她的嘴，橙色衣袖掃過銅香爐，驚起幾縷即将熄滅的沉香。屋内突然陷入死寂，唯有醉夢青壓抑的喘息聲，和雨點擊打窗棂的聲響。
醉夢青突然劇烈咳嗽，指縫間滲出的血珠滴落在蛇形玉佩上。“他......不會的......”她氣若遊絲地呢喃，眼神卻亮得驚人，仿佛看見何童正沖破風雨，背着行囊向她奔來，“他說過......要親手給孩子......”話未說完，新一輪劇痛如潮水般襲來，她死死咬住下唇，齒間溢出的血腥味裡，似乎還混着那年春日，何童吻她時殘留的書卷氣息。
八妹醉夢熙突然拔刀出鞘，白色勁裝被風掀起，狼尾發辮在身後飛揚：“我去尋他！就是把每寸土地都翻過來......”“坐下！”母親林秀琪厲聲喝道，鬓邊的銀蛇钗劇烈晃動。她轉身時，偷偷将藏在袖中的家書又往深處塞了塞，那張被她反複摩挲的信箋，邊角早已起了毛邊，上面“不負”二字，被淚水浸得微微暈開。
四更的梆子聲穿透雨幕，窗棂上凝結的水珠成串墜落，在青石階上敲出細碎的回響。醉夢青的指尖已沒了血色，卻仍死死攥着何童留下的半塊玉佩，冰涼的玉面貼着心口，仿佛這樣就能貼近那人的溫度。她身下的錦被早已被染紅，蜿蜒的血迹如同蛇形，順着湘妃竹席滴落在青磚縫隙裡。
“姑娘！快！再使把勁！”産婆的喊聲混着雨聲愈發急促。九妹醉夢泠突然将溫熱的姜茶湊到姐姐唇邊，水紅衣袖上繡的魚尾圖案沾着血漬，“四姐，喝一口，何公子說過，你是最堅強的......”話音未落，淚水便砸在茶碗裡，暈開小小的漣漪。
雕花門外傳來淩亂的腳步聲，六姐醉夢蘭跌跌撞撞沖進來，藍色裙裾沾滿泥濘，鼠形耳飾歪斜地挂在鬓邊：“南宮家的馬車在官道上撞見......”她話未說完，便被大姐醉夢香捂住嘴。明黃色衣衫掠過屏風，豹紋耳飾在燭火下泛着冷光：“莫要胡說！”屋内衆人的目光不約而同落在醉夢青蒼白如紙的臉上，卻見她突然輕笑出聲，咳出的血沫染紅了繡着蛇紋的帕子。
“他在趕......”她氣若遊絲地呢喃，眼神望向虛空，仿佛看見何童頂着風雨日夜兼程的模樣，“他說過，要第一個抱我們的孩子......”窗外的雨驟然變大，噼裡啪啦砸在芭蕉葉上，将她的聲音撕成碎片。八妹醉夢熙突然狠狠捶打牆壁，白色勁裝下的狼尾發辮劇烈抖動：“我不信他會不來！我這就去......”