暮春時節，四姐醉夢青倚着雕花窗棂，指尖輕撫微微隆起的小腹，窗畔竹影搖曳似她心緒紛亂。自戀人何童束裝上京趕考後，她便在母親林秀琪的悉心照料下，于深閨中靜候新生命降臨，唯有案頭那方繡着雙蛇盤繞圖騰的帕子，默默訴說着對遠方情郎的思念。
廊下紫藤垂落如瀑，醉夢青撫着日漸顯形的小腹，看母親林秀琪将安胎藥碗擱在酸枝木桌上，藥香混着窗外雨氣漫入鼻間，恍惚又見何童臨走時衣袂翻卷過青石巷，而腕間纏着蛇形圖騰的銀镯，正随着她無意識的摩挲泛着幽光。
暮春的江南裹着蜜色斜陽，西子湖泛起粼粼碎金，醉府垂花門外的垂柳被風撩撥得沙沙作響。醉夢青攏了攏月白色纏枝蓮紋軟緞披帛，青玉色襦裙上銀線繡的蛇紋圖騰随着她的動作若隐若現，發間碧玉簪墜着的蛇形流蘇輕晃，映得她眉眼愈發清泠。
"又在瞧那條路？"林秀琪端着藥膳跨過門檻，鬓邊珍珠步搖輕顫。她将烏木食盒擱在酸枝木桌上，瓷碗裡乳白的魚湯騰起袅袅白霧，"快趁熱喝，你父親特意尋來的鲫魚，說是最補身子。"
醉夢青指尖撫過微微隆起的小腹，竹影在她臉上投下細碎斑駁。三個月前何童負笈遠行時，墨色衣擺掃過青石闆的聲響仿佛還在耳畔，臨别時塞給她的雙蛇盤繞帕子，此刻正疊在妝奁最底層。"母親，"她喉間發緊，"前日聽送家書的郵差說，北方近日暴雨成災......"
"莫要胡思亂想。"林秀琪用帕子替女兒拭去鬓角薄汗，眼角細紋裡藏着經年累月的溫柔，"童哥兒自小穩重，何況帶着你繡的平安符。"她忽然壓低聲音，從袖中掏出個錦盒，"倒是你，萬不可再貪涼，這抹額是用你幼年褪下的蛇蛻混着金線織的，貼身戴着保平安。"
雕花窗外忽然傳來清脆笑聲，八妹醉夢熙提着長劍闖進來，月白色勁裝沾滿草屑："四姐姐！快看我新學的劍法！"話音未落，劍穗已掃翻了桌上茶盞。林秀琪正要嗔怪，醉夢青卻輕笑出聲，眼尾丹鳳眼彎成月牙："當心别傷着自己，等孩子出生，還要你教他舞劍呢。"
暮色漸濃時，醉夢青又回到窗前。晚風卷着薔薇香掠過湖面，遠處長堤上行人漸稀。她摩挲着腕間銀镯，那是何童去年生辰送的，蜿蜒的蛇形紋路裡嵌着細碎寶石，在夕照下流轉着幽藍光芒。忽然有歸鳥掠過天際，她下意識攥緊裙擺，腹中傳來輕輕胎動，像是回應她不安的心跳。
梅雨時節的江南裹着濃稠的濕氣，醉府廊下的紫藤花穗被雨水浸得沉甸甸的，紫霧般垂落在青石闆上。醉夢青倚着朱漆廊柱，月白色襦裙外罩着煙青色紗衣，腰間繡着的銀鱗蛇紋随着她撫腹的動作若隐若現。發間那支碧玉蛇簪的流蘇早已摘下，換作母親新制的金線蛇紋抹額，細密的針腳在額前勾勒出溫潤的弧度。
"又在風口站着。"林秀琪踩着木屐走來，鬓邊的珍珠被雨絲沾得發亮，手中描金食盒騰起袅袅白霧，"這是你父親從醫館讨的方子，紫蘇姜茶配茯苓糕，最能壓你晨起的惡心。"她将青瓷碗擱在石桌上，茶湯表面浮着幾片新鮮紫蘇葉，在雨光裡泛着暗紫光澤。
醉夢青接過茶碗，指尖觸到碗壁的溫熱，忽然想起何童走前那夜，也是這樣握着她的手。那時她剛察覺有孕，掌心的汗洇濕了他青布長衫的袖口，而他卻笑得眉眼彎彎，說等蟾宮折桂便來提親。"母親，"她望着雨簾中朦胧的西湖，"鄉試放榜該是下月了吧？"
林秀琪用絹子替女兒掖緊肩頭披帛，眼角細紋裡盛滿憐惜："快别想這些勞神的。昨兒你八妹還說，等孩子生下來，要在園子裡紮個木人樁教他練劍。"話音未落，遠處傳來急促的腳步聲，八妹醉夢熙頂着油紙傘沖來，月白色勁裝濺滿泥漿："四姐姐！碼頭來了北方商船，說是暴雨沖垮了運河閘口！"
茶碗在石桌上磕出輕響，醉夢青腹中突然一陣抽痛。林秀琪慌忙扶住女兒顫抖的肩膀，轉頭厲聲呵斥："胡說什麼！還不快去煮碗紅糖水！"醉夢熙這才驚覺失言，咬着嘴唇退下。雨絲斜斜飄進廊下，沾濕了醉夢青睫毛，她望着雨霧深處，無意識摩挲着腕間銀镯——那上面的蛇瞳寶石，此刻竟像蒙着層水霧般黯淡。
暮色四合時，雨勢漸歇。醉夢青獨自坐在繡房裡，燭火将她的影子投在窗棂上，與紗帳外搖曳的紫藤花影重疊。案頭擺着未繡完的虎頭鞋，鵝黃緞面上隻繡了半隻眼睛。她忽然想起何童說過，若生男孩便取名"承硯"，女孩就叫"知鸢"。指尖撫過綢緞，腹中傳來輕微胎動，像是孩子在安撫她翻湧的心緒。窗外蛙鳴漸起，遠處傳來更夫打更的梆子聲，她将臉埋進繡着雙蛇的舊帕子，在潮濕的夜色裡，終于落下一滴滾燙的淚。
蟬鳴初起的盛夏，醉府後院的荷花池泛起層層漣漪，粉白蓮花在炙熱的風裡輕輕搖晃。醉夢青半倚在臨水的湘妃竹榻上，身上淺青色紗裙繡着蜿蜒的銀蛇紋，随着她緩緩撫過隆起小腹的動作，蛇鱗般的刺繡泛着微光。額前的金線蛇紋抹額沁着細密的汗珠，幾縷碎發黏在白皙的皮膚上。
“快把這酸梅湯喝了，說是能解些暑氣。”林秀琪端着青瓷碗走來，鬓邊的茉莉被汗水浸濕，卻依舊散發着淡淡清香。她将碗遞給女兒，目光裡滿是心疼，“這日頭越發毒了，你就别總在廊下待着，仔細着了暑氣。”
醉夢青接過酸梅湯，酸甜的味道在舌尖散開，卻解不開她眉間的愁緒。她望着池邊随風擺動的柳枝，恍惚又看見何童離開那日，也是這般柳枝輕揚。那時他握着她的手，指腹輕輕摩挲着她腕間的銀镯，眼神堅定：“等我高中歸來，定要風風光光地娶你。”
“母親，”醉夢青輕聲開口，聲音裡帶着一絲不易察覺的顫抖，“最近有沒有北方來的消息？”
林秀琪手微微一頓，随即又恢複如常，溫柔地替女兒理了理鬓邊的碎發：“别瞎想，童哥兒那樣有本事的人，定是在專心準備考試。你且安心養胎，等孩子出生，說不定就能等到童哥兒的好消息了。”
正說着，一陣歡快的腳步聲由遠及近，九妹醉夢泠提着裙擺跑過來，粉紅色的襦裙上繡着靈動的遊魚，發間還沾着幾片花瓣。“四姐姐！”她氣喘籲籲地停在榻前，眼睛亮晶晶的，“我在湖邊采了些蓮蓬，可清甜了！”說着，她将剝好的蓮子遞到醉夢青面前，“你嘗嘗！”
醉夢青接過蓮子，清甜的滋味驅散了些許煩悶。看着妹妹天真爛漫的模樣，她忍不住露出一絲笑意，腹中的孩子似乎也感受到這份喜悅，輕輕動了一下。醉夢泠興奮地湊過來：“呀！小侄子又在動了！等他出生，我就帶他去湖裡摸魚！”
“胡說！小孩子哪能沾水！”林秀琪嗔怪地瞪了小女兒一眼，卻掩不住嘴角的笑意。
夜幕漸漸降臨，蟬鳴依舊。醉夢青獨自坐在窗前，月光透過雕花窗棂灑在她身上，為銀蛇刺繡鍍上一層朦胧的光輝。她取下腕間的銀镯，借着月光細細端詳，蛇瞳寶石在月色下閃爍着神秘的幽藍。窗外傳來更夫打更的梆子聲，一聲，兩聲……她将銀镯貼在胸口，輕聲呢喃：“童哥，你可一定要平安歸來……”腹中的孩子又輕輕動了一下，仿佛在回應她的期盼。
秋蟬漸歇時，醉府滿園金桂簌簌落進荷塘，攪碎一池殘月。醉夢青扶着腰倚在九曲回廊的美人靠上，藕荷色錦緞長裙裹着渾圓的腹部，腰間銀蛇刺繡随着呼吸微微起伏，發間新換的赤金蛇簪沉甸甸壓着鬓角，映得她蒼白的臉色泛起病弱的嫣紅。
"這是剛炖的燕窩百合粥，快趁熱用些。"林秀琪提着食盒穿過垂花門，木屐踏碎滿地桂花。她将描金碗盞擺在石桌上，氤氲熱氣裡浮着幾瓣金黃花蕊，"你父親今日去書院，特意問了過往商賈，說是北方官道已修繕完畢，童哥兒返程該是快了。"
醉夢青指尖捏着銀勺頓在半空，碗中百合被攪出細小漣漪。自入秋以來，胎動愈發頻繁，昨夜孩子在腹中鬧騰整夜，她數着更聲到天明，掌心始終攥着何童留下的雙蛇帕子。"母親，"她望着荷塘裡殘敗的荷葉，聲音輕得像飄在風裡的桂花瓣，"若他......"
"不許亂說！"林秀琪猛地按住女兒手背，布滿細紋的手指微微發顫，"當年你父親赴考，我在繡樓等了整三年，不也盼到團圓？童哥兒臨走前跪在祠堂發過誓，醉家的女婿，斷不會做負心人。"她突然掀開衣襟，露出頸間褪色的蛇形胎記，"咱們蛇女的命數，向來都是韌如蒲葦。"
檐角銅鈴突然叮咚作響，驚起滿樹栖鴉。八妹醉夢熙旋風般沖來，月白勁裝下擺沾着草屑，手裡攥着封油紙包："四姐姐！碼頭的貨郎捎來北方的胭脂，說是宮裡娘娘用的時新花樣！"她獻寶似的打開紙包，十二色胭脂匣在月光下流轉着珠光，"等孩子生下來，你又能梳妝打扮啦！"
醉夢青被逗得輕笑出聲，牽動腹中一陣酸脹。她摸着隆起的小腹，感受着生命的律動，腕間銀镯與石桌輕輕相碰，發出清越的聲響。夜色漸深，金桂的香氣愈發濃烈，遠處傳來更夫梆子聲，她望着墨色的天空，想象着某片雲彩正飄過何童歸途的方向，而腹中的孩子，又輕輕踢了她一腳。
北風初起時，醉府的屋檐挂上了冰棱，連廊下的金桂都覆着層薄霜。醉夢青裹着狐裘坐在暖閣裡，绛青色織錦長裙被高高隆起的腹部撐起，裙上盤金繡的蛇紋蜿蜒至胸襟，随着她緩慢的呼吸若隐若現。炭盆裡的紅炭噼啪作響，映得她蒼白的臉頰泛起病态的绯色，發間赤金蛇簪垂落的珍珠流蘇，随着她撫腹的動作輕輕搖晃。
“把這碗當歸羊肉湯喝了，最是驅寒。”林秀琪掀開棉簾進來，鬓邊的絨花被寒氣凝成白霜。她将粗陶碗放在炕幾上，蒸騰的熱氣裡飄着紅棗枸杞，“你父親從書院回來，說州府的驿道通了，過幾日便托人去京城尋童哥兒的消息。”
醉夢青的指尖死死攥住狐裘邊角，腹中突然傳來一陣劇烈胎動，仿佛孩子也在為遠人的歸期焦急。自入了冬，她夜裡常被噩夢驚醒，夢裡何童的身影總在漫天風雪中越飄越遠，而她挺着肚子怎麼也追不上。“母親，”她聲音沙啞得像揉碎的枯葉，“若是……若是他……”
“休得胡言！”林秀琪猛地握住女兒冰涼的手，掌心的溫度透過指尖傳來，“那年你父親被困在嶺南，我日日在菩薩像前誦經，不也等到了團圓？童哥兒臨走前，可是把祖傳的玉佩都留給你了。”她顫抖着從袖中掏出塊羊脂玉，上面雕刻的雙蛇圖案在火光下泛着溫潤的光。
“四姐姐！快看我給小侄子做的虎頭靴！”九妹醉夢泠頂着一身雪沖進暖閣，粉紅色的襖子上繡着靈動的錦鯉，發梢還挂着冰碴。她獻寶似的舉起紅綢小靴，上面用金線繡的虎頭栩栩如生，“等他會走路了，穿上這個保準跑得飛快！”
醉夢青忍不住笑出聲，卻牽動得肋骨生疼。她接過小靴子貼在腹部，感受着裡面的生命輕輕頂撞。窗外的風雪突然呼嘯起來，卷着碎玉般的雪粒撲在窗紙上。她望着搖曳的燭火，恍惚看見何童在燭光裡向她微笑，就像那年春日，他第一次在西子湖畔向她告白時的模樣。腕間的銀镯突然變得滾燙，仿佛在回應她心底翻湧的期盼，而腹中的孩子，又重重踢了她一腳。
臘月廿三祭竈那日，醉府的廚房飄出麥芽糖的甜香，連檐角的冰棱都仿佛浸着蜜色。醉夢青扶着雕花屏風緩緩坐下，豆綠織錦棉裙下的身形愈發臃腫，腰間新換的墨玉蛇紋縧帶被撐得微微發亮。她伸手去夠矮幾上的繡繃，腕間銀镯卻"當啷"撞在瓷碗邊沿——那是五姐醉夢紅送來的桂圓炖雪蛤，氤氲熱氣裡浮着幾粒枸杞，紅得像冬日裡的一點暖陽。
"當心别閃了腰！"林秀琪舉着羊毛手籠匆匆趕來，鬓邊新換的紅絨花随着動作輕顫，"今晨你父親去城隍廟上香，特意求了送子娘娘的平安符。"她展開黃綢包裹，露出裡面小巧的桃木蛇形挂飾，蛇身纏繞的金箔在爐火映照下流轉微光，"等開春挂在孩子搖籃上，保準平安。"
醉夢青指尖撫過桃木蛇的紋路，腹中突然傳來規律的胎動，像是孩子在聆聽。自從那日見過虎頭靴，小家夥似乎格外喜歡觸碰織物，常常在她刺繡時輕輕頂她的掌心。"母親，"她望着窗外飄落的細雪，睫毛上凝着細小的冰晶，"若他趕不及......"
"休要再說傻話！"林秀琪猛地握住女兒凍得發紅的手，指節上的銀戒硌得生疼，"童哥兒臨走前在祠堂立的誓，連列祖列宗都聽着呢！"她突然撩起衣襟，露出内裡暗袋，泛黃的信箋邊緣已被摩挲得起毛——那是三個月前何童托人捎來的平安信，寥寥數語，卻字字滾燙。
木門突然被撞開，帶着滿身寒氣的八妹醉夢熙旋風般沖進來，月白狐裘上落滿雪沫："四姐姐！前街的王媒婆說，京城裡的放榜鑼聲都快傳到揚州了！"她腰間的狼形玉佩随着動作輕晃，掏出個油紙包攤在桌上，"這是新開的點心鋪子做的梅花酥，你快嘗嘗！"
酥皮在齒間化開的瞬間，醉夢青忽然想起那年春日，何童也是這樣帶着新烤的桂花糕翻牆而入，衣擺掃落滿樹紫藤。她撫着高高隆起的腹部，感受着孩子一下又一下的輕撞，仿佛在數着歸期。窗外的雪不知何時停了，月光透過窗棂灑在銀镯上，蛇瞳寶石竟泛起柔和的光暈，像是在回應她心底從未熄滅的期盼。
正月十五的花燈映得西子湖面流光溢彩，醉府後園的梅樹卻凝着殘雪。醉夢青扶着雕花欄杆立在九曲橋上，月白貂裘裹着臃腫身形，裙擺處暗繡的青蛇圖騰在燈籠光暈裡若隐若現。腹中胎兒仿佛感知到熱鬧，時不時頂得她肋骨發酸，她下意識按住腹部，腕間銀镯撞在漢白玉欄杆上，發出清泠聲響。
"當心風灌了肚子！"林秀琪提着猩紅鬥篷追來，鬓邊點翠蛇形钗随着步伐輕顫，"你父親從書院帶回消息，今春恩科放榜比往年早，童哥兒的歸期怕就在這幾日了。"她抖開鬥篷替女兒披上，指尖無意識摩挲着布料上的盤金繡——那是連夜趕制的，針腳細密得看不出線頭。
話音未落，遠處傳來八妹醉夢熙的呼喊。少女踏着滿地碎冰跑來，月白勁裝外系着新做的猩紅箭袖，腰間狼形玉佩晃出殘影："四姐姐！前街傳來消息，說是有輛挂着'進士'燈籠的馬車往宛城來了！"她臉頰通紅，不知是跑熱了還是興奮，"會不會是何公子？"
醉夢青扶着欄杆的手驟然收緊，腹中一陣翻湧。她望着燈籠漸次亮起的長街，恍惚又見何童離開那日，也是這般滿城燈火。那時他握着她的手說"等我"，掌心溫度仿佛還烙在皮膚上。"别胡說，"她聲音發顫，卻不自覺踮腳張望，"恩科放榜哪有這般快......"
"怎會不能？"林秀琪突然握住女兒冰涼的手，渾濁的眼底泛起水光，"當年你父親中舉，也是這般風雪夜歸。"她從袖中掏出個油紙包，裡面是半塊凍得發硬的麥芽糖，"你最愛吃的，童哥兒走前特意買了十斤藏在地窖......"
寒風卷起梅瓣落在醉夢青肩頭，遠處傳來更夫梆子聲。她摸着隆起的腹部，感受着生命的律動，突然想起何童說過，若在元宵生下孩子，便取名"念燈"。腕間銀镯突然發燙，她低頭望去，蛇瞳寶石竟在夜色中流轉出奇異的光芒，恰似那年他眸中倒映的星河。
驚蟄過後，西子湖畔的柳絲抽出嫩黃芽苞，醉府的玉蘭樹卻在夜雨裡落了滿地雪白。醉夢青斜倚在湘妃竹榻上，月青色軟煙羅裙被高高隆起的腹部撐起，腰間新換的銀絲蛇紋縧帶松松系着，發間碧玉簪墜着的蛇形流蘇垂在枕畔，映得她眼下青影愈發深重。
"快把這碗桑寄生炖烏雞湯喝了。"林秀琪端着粗陶碗跨過門檻，鬓邊沾着雨絲，"醫婆說最是固胎氣。"她将碗盞擱在檀木矮幾上，湯面浮着的紅棗在燭火下晃出暗紅光暈，"前街布莊的夥計說，官道上南來的馬車比前日又多了三成。"
醉夢青的指尖無意識摩挲着裙擺的銀線蛇鱗，腹中突然傳來一陣急促胎動。自元宵過後，她常常在夜半驚醒，總覺得聽見馬蹄聲踏碎青石闆。"母親，"她望着窗外被雨霧洇濕的燈籠，聲音像浸了水的絲帛，"若是......若是放榜後他另有際遇......"
"啪"地一聲，林秀琪手中茶盞重重磕在桌上："童哥兒背着你繡的平安符，枕下還壓着你畫的蛇紋圖！"她猛地扯開衣襟，露出鎖骨下方暗紅的蛇形胎記，"咱們蛇女看人最準，他臨走時跪在祠堂發的毒誓，連祖宗牌位都聽得真真的！"話音未落，門"吱呀"被推開，九妹醉夢泠舉着油紙傘沖進房，粉紅襦裙濺滿泥漿。
"四姐姐！渡口的老艄公說，看見個書生模樣的人，懷裡死死抱着個油紙包，像......像你繡的雙蛇帕！"她氣喘籲籲掏出個荷葉包，"這是橋頭新炸的藕盒，你快嘗嘗！"