窗外的雨，已淅淅瀝瀝地下了整整三天，像老天遲遲不願停下的一場低聲哭泣。

鄧佳将額角輕輕抵在冰冷的玻璃窗上，指尖無意識地劃過一片模糊的水汽。她呼出的熱氣在窗面緩緩暈開，像一朵悄然盛開的霧中花。雨水沿着窗沿滴落，斜斜地拖曳出一道道水痕，映得外頭那盞老舊路燈也跟着顫動成一團昏黃迷離的鬼影，在黑夜裡搖曳不定，宛如飄浮在陰翳邊緣的磷火。

教學樓依舊亮着，冷白的日光燈從窗簾縫隙滲出，照在寂靜無人的走廊上。隐約可見幾個被留下來的學生還在低頭寫字，他們的影子被拉長、重疊、扭曲，在簾布上如一張張剪紙人影，像戲台後幕布上跳動的皮影，單薄、沉默，卻又透着掙紮。

“鄧佳，你的文綜卷子。”身後傳來一聲不帶溫度的呼喚。

班主任走來，一沓卷子“啪”地一聲，重重地拍在她的課桌上，震得空氣都一顫。

“選擇題錯了三道，大題得分點一個沒踩準。現在離高考隻剩四十七天了，你這樣下去......”

話音還未落，鄧佳已遲鈍地轉過身去。她看着那張卷子右上角的分數，刺眼的紅圈裡赫然寫着——128。

如果放在普通班，這個分數也許已足以被人豔羨，但在這所重點高中最頂尖的班級裡，它不過是被淹沒在平均線下的一滴水。

班主任的聲音依舊在耳邊絮叨，卻仿佛隔着水幕傳來，失了焦，隻剩一團嗡嗡作響的噪音。她低下頭，目光落在自己右手食指邊緣，一塊泛黃的老繭倔強地嵌在那裡，是無數日夜伏案寫題留下的印記。指甲邊緣的倒刺泛着白，像是連皮膚都在抗議這場漫長而重複的消耗。

書包裡塞着五套尚未動筆的模拟題，每一套都厚重如磚，壓得她喘不過氣來。她忽然覺得那包像一塊無形的墓碑，沉沉地，将她的自由、夢想乃至整個人生死死埋住。

雨，突然下得更急了。

雨點擊打玻璃，仿佛有人用指尖狠狠敲擊她的神經。她下意識擡頭，班主任已走向了下一個學生，那身灰色西裝的後背被雨水濺濕，洇出一片深深的印記，像一隻在風雨中撲扇至最後一刻的蝴蝶，失去了飛翔的力氣，貼在時間的牆上，濕冷、疲憊、無聲地掙紮着。

而她，隻是靜靜看着那隻“蝴蝶”，仿佛看見了某種命運的倒影。

地鐵末班車緩緩駛入夜色深處，像一條疲憊的鋼鐵蜈蚣，在黑沉沉的隧道中艱難蠕動。昏黃的車廂燈灑在泛着金屬光澤的扶手上，映出一層潮濕的冷意。車上隻剩寥寥幾人，有人靠窗打盹，有人目光渙散，像一具具被都市榨幹了魂魄的空殼。

鄧佳倚在冰冷的金屬欄杆上，身形被車廂晃動得微微晃動。她手中的手機屏幕亮起，映着她眼底一圈淡淡的青影。班級群的消息跳動着，一連串閃爍的紅點像無聲的催命符。微信上，母親發來三條消息：

“熱了銀耳湯”

“别淋雨”

“回家你爸有話同你說”

最後一條像鈍刀子割在胃上，讓她不自覺地蜷了下肩。她記得清清楚楚，上一次“有話說”，是父親面無表情地宣布：素描課太浪費時間，該停了；再往前一次，則是他從床底翻出她偷偷讀的《全球通史》，眉頭擰得比那本厚書還緊，眼裡寫滿“這不該是你該看的東西”。

她沒點開，像小時候被家長叫全名一樣，本能地逃避。

車廂裡的廣告屏正在循環播放着某大學的招生宣傳片，鏡頭裡，年輕學子身披學士袍，将方帽抛向蔚藍天空，嘴角上揚，笑聲燦爛。而在這被鋼鐵包裹的密閉空間裡，那笑聲被轟隆的鐵軌聲軋得粉碎，像泡沫般破裂在空氣中，徒留一地空響。

她摸出耳機，塞進耳中，想用聲音堵住内心翻湧的疲憊與不安。曆史播客的男主持人聲音低緩，卻帶着奇異的穿透力：

“——永元年間，漢和帝劉肇與鄧綏共創‘永元之隆’，這位和熹皇後，後來臨朝稱制十六年，成為中國曆史上最早的女政治家之一……”

耳機裡突然傳來一聲刺耳的“哧啦”雜音，像被刮破的幕布，讓她下意識地皺眉。她擡手去調耳機線，餘光卻在對面的玻璃窗上映出一個模糊的輪廓。

那是她自己的倒影，蒼白的面頰，失去血色的唇，一撮散亂的馬尾垂在肩頭，校服領口松垮，一截瘦削的鎖骨裸露在外，纖細得像一對快要折斷的鳥翅。可在那倒影的身後，竟隐約浮現出另一個人影。

那是一個女人，一襲暗紅色廣袖漢服，烏發如瀑，一閃而逝。她心頭驟然一緊，她猛地轉身，目光掃向車廂盡頭，那裡空無一人。

隻有一張廣告頁被風卷得在地上打着旋兒，上面印着幾個醒目的字眼：

“千年帝都，夢回漢魏。”

是某家洛陽旅遊公司的宣傳頁，邊角已被踩皺，泛着斑駁的濕痕。鄧佳愣愣地盯着那張紙翻滾，忽而覺得這深夜的車廂，如墜幻境。

列車仍在緩緩前行，燈光微顫，像燭火欲滅。廣播裡響起提示音：“下一站，永安裡。”。她的指尖忽然一麻，心髒像被一隻無形的手拽了一下。仿佛，有什麼東西，正在靠近。