家門鎖孔輕輕轉動，在雨後的夜裡，像撕裂沉默的一道尖銳裂響。

客廳隻亮着一盞昏黃的夜燈，柔光灑落在地闆上，拉出一抹孤長的暗影。父親半陷在沙發裡，手裡握着遙控器，電視畫面無聲跳動，正播着深夜檔的新聞回顧。光影忽明忽暗，映得他面龐疲憊而僵硬，像一尊随時會碎裂的石像。

“回來了？”他的聲音幹澀低啞，像風吹過久未潤喉的砂礫，“廚房有——”

“我看見了消息。”鄧佳冷冷打斷，指節還緊攥着書包帶，手背被勒出一道深深的紅痕，像一條隐忍的血線。“這次又要我放棄什麼？是午休時間，還是早餐？”

空氣一下子變得凝重。

父親的額角抽了抽，青筋隐隐浮現，像被激起的暗湧。電視畫面倏然切換，轉到一處考古現場。鏡頭下，一尊銅鼎在探照燈中泛着森冷的綠光，泥塵與金屬交織出遠古的幽意，像某種被封存千年的秘密即将蘇醒。

母親腳步輕緩地走出廚房，手中端着一碗騰着熱氣的銀耳湯。霧氣缭繞間，她眼角的細紋若隐若現，那是這些年在焦慮與期望間刻下的痕迹。

“我們訂了去洛陽的機票。”她輕聲說道，将碗放在茶幾上，瓷與玻璃碰撞，發出清脆的一聲響，仿佛打破了沉默的結界，“高考結束第二天就出發。”

鄧佳的手指微微一顫，頓在書包帶上。

她想起了去年那個暑假，因為競賽封閉訓練取消的西安之行，前年的敦煌計劃，被疫情擱淺得連影子都沒留下。這些承諾像風幹的标本，一件件釘在記憶的标本盒裡，褪色，發灰，卻始終無法被忘卻。

電視裡，考古學家正用羊毫輕拂一塊刻有鳳紋的磚石，塵土飛揚，鏡頭緩慢推進。屏幕下方的字幕滾動：“邙山東漢帝陵新發現”。

“你之前不是說，想看天子駕六博物館？”父親忽地開口，他站起身，從一疊資料中抽出一張旅遊地圖遞來。折痕處已被反複翻閱得泛白。“還有——”

他頓了頓，聲音忽然軟了些，仿佛從威權中抽離了一瞬真實的情感：

“你說過，想站在漢魏故城的廢墟上，聽聽......”

“聽曆史的呼吸。”鄧佳接上他未盡的話，喉頭湧上一股甜膩的熱味，銀耳湯的氣息仿佛卡在胸口，堵得她喘不過氣。

那是她九歲時說的話，那年夏天，她第一次闖進父親的書房，在那排密密麻麻的線裝古籍間，翻出一本《洛陽伽藍記》，念出了這句稚嫩卻詩意的感歎。那時的父親，眼裡曾有光，是為她的早慧而亮起的真切光芒。

母親從抽屜裡取出一個小小的絲絨盒子，打開來遞到她手心：“生日禮物，本想等到你考完。”

盒中是一枚古銅色吊墜，仿東漢銅鏡造型，背面刻着繁複的雲雷紋，中央嵌着一顆幽藍色的琉璃珠，像一滴被凝固的月光。

“是仿制的，”母親柔聲說着，将鍊子繞到她頸間，“聽說，古人相信鏡子能通靈……”

吊墜觸碰到皮膚的那一刻，一道仿佛穿越千年的鳳鳴悄然響起，自遠方而來，繞耳不去，直鑽心魂。

電視畫面突地一閃，開始頻繁跳動，考古現場的圖像化作一片雪花噪點，雪白的斑點如風中落雪，在屏幕上躁動不安。父親的聲音仿佛也在遠遠近近之間遊移：

“……酒店訂在老城區……你不是一直想……想要那種……”

她低下頭，目光落在吊墜那顆琉璃珠上——竟像有光華緩緩流轉，雲紋之間仿佛浮現出一座宮殿的輪廓。就在那微光映照中，她看見角落裡一個朦胧的紅衣身影悄然伫立，正是地鐵中驚鴻一瞥的那位漢服女子。

銀耳湯蒸騰的熱氣不知何時變了形，在空中糾纏、翻滾，竟仿佛化為一道古老的篆文，緩緩浮現，又倏然消散。

“我有點……頭暈。”她喃喃低語，一把扶住沙發扶手，指甲深深陷入皮革，仿佛抓住最後一絲現實。

吊墜驟然滾燙，卻不是灼燒的痛感，而是一種緩慢卻堅定的滲透，那熱度順着鎖骨、血管，一寸寸攀上脊背，最終彙聚到後腦，一道電流般的寒意在意識中劈出一束光。

母親的臉在視野中旋轉、扭曲、拉遠，仿佛隔了一層水幕。電視雪花中隐約浮現出重樓疊閣的漢宮幻影，朱門丹瓦，金碧輝煌。

鄧佳睜大眼，想喊出聲，卻隻覺得身體猛地一輕，整個人似被誰從現實中抽離，墜入一場不知歸期的夢境。