“習慣。”晏縛簡短回答。
糖紙飄落在兩人之間的座椅上，帶着江景淮指尖的溫度，晏縛假裝系鞋帶，悄悄伸出右手将那張糖紙撿起收進了口袋。
江景淮把嘴裡的糖咬得咔咔響，晏縛突然伸手拿過江景淮放在扶手上的礦泉水：“借我喝口。”
“那是我喝——”江景淮的話還沒說完，晏縛已經仰頭灌了一大口，喉結随着吞咽的動作上下滾動，幾滴水珠順着下巴滑落，消失在衣領處。
晏縛把瓶子塞回原來的地方：“謝謝，下次還你。”
江景淮本想說不需要，最後卻隻是輕輕“嗯”了一聲。
晏縛突然湊近，近到能聞到他呼吸裡的檸檬味：“你耳朵很紅。”
江景淮猛地後仰，後腦勺磕在椅背上發出悶響。晏縛笑了一下，那聲笑在封閉的車廂裡格外響亮，這一動靜引得前排幾個同學回頭張望。
“笑屁！”江景淮壓低聲音，别開臉。
大巴緩緩駛入校園，輪胎碾過減速帶時發出沉悶的聲響。
車廂裡的同學們陸續醒來，伸懶腰的聲音，拉書包拉鍊的聲音此起彼伏，打破了先前的甯靜。
“到了啊同學們！”蔣疏站起身，拍着手說，“都把東西拿好了下車，注意秩序不要人擠人。”
晏縛感覺到肩膀一輕，摘下了耳機。
“到了？”江景淮的聲音還帶着睡意，他揉了揉後頸，那裡因為長時間保持一個姿勢而有些僵硬。
“嗯。”晏縛簡短回應，悄悄活動了一下已經發麻的左臂，江景淮的手肘在那壓了一路，他舍不得挪開。
車停穩的瞬間，前排同學迫不及待地站起來取行李，過道裡頓時擠滿了人。
江景淮啧了一聲，顯然對擁擠的人群感到不耐煩。他猛地站起身，膝蓋不小心撞到了晏縛的大腿。
“操，不好意思。”江景淮扶了一下晏縛的肩膀，又迅速收回。
晏縛搖頭表示沒關系，他慢條斯理地收拾書包，實際上是在等江景淮先走。他想在後面多看一會兒那個挺拔的背影。
江景淮站在過道上等前面的人移動，微弱的陽光透過車窗照在他的側臉，勾勒出一道金色的輪廓。
晏縛注意到他後腦勺有一撮頭發因為睡覺而翹了起來，随着他的動作輕輕搖晃，顯得異常柔軟，與主人張揚的性格形成鮮明的對比。
“墨迹什麼，走不走？”江景淮突然回頭，對還在座位上的晏縛喊道，眉毛習慣性地皺起，不過沒了平日裡的鋒利。
晏縛這才起身，兩人一前一後随着人流緩慢行動。
走到車門口時，一陣秋風迎面撲來，帶着落葉和泥土的氣息。
江景淮站在台階上深吸一口氣，衣擺被風吹得鼓起，後背的布料緊貼在身上，隐約可見肩胛骨的輪廓。
操場集合點前，蔣疏正在清點人數。
江景淮站在男生隊伍的最邊上，百無聊賴地用腳尖碾着一片落葉。晏縛本應該站在最前面，卻悄悄地挪到了江景淮身後。
“秋遊結束，大家回去寫一篇遊記，周一交，醜話我先說在前頭，沒交的等罰。”蔣疏的聲音傳來，引起一片哀嚎。
江景淮翻了個白眼，回頭正好對上晏縛的目光。
解散後，同學們三三兩兩地走向宿舍或校門。夕陽已經沉到了教學樓後面，校園裡亮起了路燈。
晏縛站在原地沒動，似乎是在等什麼人。
江景淮剛走一小段路，回頭看見後猶豫了一下，還是走了過去：“還有事？”
晏縛面無表情，睫毛顫了顫：“加個微信。”
“什麼？”江景淮差點被自己嗆到，想起之前在班群裡聊天，他們說的晏縛從不加别人好友。
“遊記。”晏縛的聲音依舊平靜，“我可以幫你寫。”
江景淮眯起眼睛，想起之前物理小測，他找晏縛問過一次答案，這人連眼皮都沒擡一下，鳥都沒鳥他，這次居然主動提出代寫？
“不需要。”江景淮轉身就要走，“我自己會寫。”
“上次你寫《我的理想》。”晏縛的聲音從背後飄來，“結尾句是「我要當太空人」。”
江景淮猛地刹住腳步，耳根刷地紅了。那篇被語文老師當着全班面朗讀的奇葩作文是他的恥辱。
“你他媽——”
“還有一次，《最難忘的一天》…”
“閉嘴！”江景淮沖回來一把捂住晏縛的嘴，掌心立刻觸到一片柔軟的溫熱，他迅速縮回手：“加就加！”
晏縛嘴角輕輕地翹了翹，掏出手機。
“掃我。”晏縛調出二維碼，屏幕光映在他臉上，勾勒出清晰的颌線。
江景淮磨磨蹭蹭地摸出手機，鎖屏是他喜歡的黑色小貓。
點開微信時，他突然想到什麼，手指懸在屏幕上方：“等等，你該不會是要——”
話沒說完，晏縛已經湊過來，身上那股若有若無的西普香飄了過來。他的指尖在江景淮手機屏幕上輕點幾下，動作快得江景淮都沒看清。
“好了。”晏縛退回到原來的位置。
江景淮低頭一看，差點把手機摔了——微信好友申請列表裡整整齊齊排列着二十多條未通過申請，全都來自同一個頭像：一片墨色的天空。
“這…他媽什麼鬼？！”江景淮手指劃拉着屏幕。
他從來不看好友申請列表，最早的一條申請竟然可以追溯到剛上高一那會，“你他媽什麼時候…”
晏縛别過臉：“你很讨厭我嗎？”
江景淮腦中閃過無數畫面：晏縛不作聲地坐在倒數第二排的位置上，在他打完籃球回來時遞上的礦泉水，送他回家的那天，還有他每次遲到時，他同桌課代表的名單上總會不記他名字……
“操。”江景淮感覺喉嚨發緊，“你…”
“通過。”晏縛打斷他，聲音比平時低了幾分，“或者我現在就把你作文的事發别的年紀群。”
江景淮手忙腳亂地點了通過，心跳快得不像話，他聽到對面那人又問：“你很讨厭我嗎？”
聲音輕得幾乎被風吹散，卻像一記重拳錘砸在江景淮心上。
秋風卷着落葉從他們之間穿過，帶起兩人衣服一角，江景淮注意到那人握手機的指節有些發白。
“我…”江景淮的喉嚨發緊，踢了一腳地上的石子，“也就那樣吧。”
晏縛的嘴角扯了扯：“你喜歡女生？”
這句話像顆炸彈，江景淮瞬間炸毛，他瞳孔驟縮，耳尖以肉眼可見的速度紅了起來：“你他媽突然發什麼神經！”
“你讨厭同性戀？”
“還…行吧，沒什麼感覺。”
話一出口他就愣住了，随即暴躁起來：“操！問這些做什麼？！”
晏縛嘴角微微上揚，走近他，兩人隻隔了幾步距離：“江景淮同學。”
“我沒喜歡過人，你是第一個。”聲音依舊冰冷。
晏縛突如其來的話讓江景淮又愣住了，他張了張嘴，卻沒發出聲音。
夕陽的餘晖落在晏縛的側臉上，為他冷峻的面容添了一絲柔和。
江景淮突然發現，這個整天面無表情的同桌，此刻的眼神裡竟夾着感情。
“我喜歡你，你拒絕十遍。”晏縛目不轉睛看着面前的人，“我會繼續表白十一遍。”
江景淮的心髒在胸腔裡劇烈跳動，他分不清這是因為表白，還是因為面前這個人。他下意識地後退了半步：“你…别開玩笑了，我他媽男的。”
“所以我問你讨厭同性戀嗎。”晏縛向前走一步，縮短回兩人之前的距離，“我喜歡你。”
江景淮的視線飄向一旁，落在晏縛垂在身側的手上——那修長的手指正微微顫抖着。
這個發現讓他心裡某處軟了一下。原來這個高冷的看似冷靜的家夥也會緊張嗎？
“我這個人很多問題，不明白你看上我什麼了。”江景淮微微激動地嘟囔着，已經沒有了先前的攻擊性。
晏縛嗤笑一聲，柔聲道：“小貓會炸毛，很正常。”
“操！”江景淮猛地炸了，眉頭瞬間擰緊，眼裡閃過一絲慌亂，推了他一把，“懶得在這浪費時間，趕緊滾。”
晏縛被他推得沒動半步，态度依舊沒變：“不滾。”
“有病吧。”江景淮徹底惱了，剛轉身要走，卻被晏縛一把拽住手腕。
“景淮。”晏縛的聲音低沉而堅定，“我不着急。”
江景淮甩開他的手，眼神兇狠，耳尖卻紅得像被燙過：“你他媽再說這種話，老子揍你了！”
晏縛看着他，輕聲笑了一下：“你揍吧。”
江景淮瞪着他，拳頭攥緊又松開，最終丢下一句：“傻逼。”
說完，他轉身大步離開，背影幾乎像是落荒而逃。
晏縛沒有追上去，他站在原地，看着江景淮的背影消失在拐角處，然後從口袋裡掏出手機。
點開微信，在剛加的好友聊天框上打字：
【下周一想吃什麼早餐？】