公交車玻璃蒙着層白霜，我把帆布包緊緊抱在胸前，校服袖子又一次被人蹭到椅背上的油漬。早高峰的車廂像被揉皺的罐頭，後排傳來細碎的議論：“這麼胖還硬擠”“占了兩個人的位置”。我盯着鞋尖發灰的帆布鞋，指甲深深掐進掌心，喉嚨裡像卡着團浸了水的棉花。

美術課是我唯一期待的時間。當素描紙鋪在膝頭，鉛筆劃過紙面的沙沙聲會讓我短暫忘記周圍的目光。今天老師布置自由創作，我翻開速寫本，在空白頁畫下穿着蓬蓬裙的少女——她有天鵝頸和漫畫裡才有的纖細腰肢。

“蘇小滿！”美術老師的粉筆頭“啪”地砸在畫紙上，“上課不認真聽講，盡畫些亂七八糟的東西！”我慌忙合上本子，聽見後排傳來林可的嗤笑：“胖子還想當漫畫家，不如去畫美食漫畫。”哄笑聲像潮水漫過課桌，我盯着自己肉乎乎的手指，指甲縫裡還沾着鉛灰。

放學鈴響時，我幾乎是逃着沖出教室。穿過三條街，拐進巷口的“時光舊書店”，這是獨屬于我的秘密基地。褪色的木質書架間飄着油墨與灰塵混合的氣息，我踮腳取下陸川的自傳《筆尖上的星光》，書脊已經被摸得發毛。翻開扉頁，那句“每個影子背後都藏着發光的靈魂”依然燙金閃耀。

忽然瞥見書架縫隙裡的鐵皮信箱，鏽迹斑斑的箱體上貼着褪色的便利貼：“給未來的自己”。我的心跳漏了一拍，鬼使神差地掏出速寫本，撕下一頁紙。鉛筆在紙面遊走，畫中穿着紙片裙的女孩正從門縫裡輕盈穿過，旁邊歪歪扭扭寫着：“如果我能變成紙片人，是不是就能飄到誰也看不見的地方？”

把折成小船形狀的漫畫信塞進信箱時，我的手在發抖。正要轉身，卻發現信箱旁貼着張便簽，陌生的字迹洇着水漬：“試試畫出真實的自己——同樣在寫信的人”。玻璃窗外不知何時下起雨，雨水順着書店招牌的霓虹燈管蜿蜒成河，我摸着口袋裡被汗水浸濕的便簽，忽然覺得這場雨也沒那麼冷了。