回到家時，餐桌上擺着半碗剩菜和冷掉的饅頭。媽媽在廚房洗碗，水聲嘩啦啦蓋住她的歎息：“隔壁李阿姨家女兒年級前十，你呢？就知道畫些沒用的。”我攥緊書包裡的速寫本，指甲在封皮壓出月牙形的痕。

深夜的台燈下，我翻開陸川的自傳，書頁間滑落一張泛黃的明信片。上面是陸川手繪的簡筆畫：背着畫夾的少年站在山巅，背後是燃燒的晚霞，配文是他标志性的灑脫字迹：“最黑暗的夜，才能看見最亮的星。”我趴在桌上，任由眼淚滴在素描紙上，暈開一個個深色的圓點。

窗外的雨還在下，打在防盜窗上叮當作響。我摸黑走到書桌前，打開最底層的抽屜。那裡躺着厚厚一沓畫稿，每張都是未完成的故事——會說話的貓咪、會飛的鲸魚、住在雲朵裡的精靈。手指撫過那些線條，突然想起信箱旁的留言，鉛筆在空白頁落下第一筆：“或許，真實的我......”

雨聲漸歇時，速寫本上多了個紮着丸子頭的女孩。她穿着松垮的校服，肚子上有柔軟的弧度，眼睛裡卻盛着整個銀河。這是我第一次，敢在畫裡露出自己的模樣。