晨光像碎銀般灑進教室，我盯着課桌角的早餐袋發怔。素包子的熱氣在塑料袋上凝成水珠，那是今早媽媽少見的溫柔——她甚至多塞了枚溫熱的茶葉蛋。後桌突然傳來刺耳的抽氣聲：“蘇小滿，你又偷吃獨食？”林可尖細的嗓音刺破早讀的嗡嗡聲，“怪不得胖得校服扣子都要崩開了。”

鉛筆在數學作業本上啪嗒折斷，鉛芯迸濺在“應用題”三個字上。我彎腰撿筆時，瞥見林可塗着粉色指甲油的手指正戳向我的後背，她和同桌咬耳朵的模樣，像極了昨天素描課上被我畫壞的折耳貓。

午休鈴響起的瞬間，我攥着速寫本沖出教室。穿過飄着蔥油餅香氣的小吃街，書店門把上的銅鈴叮咚作響。鐵皮信箱的縫隙裡卡着片幹枯的楓葉，我屏住呼吸抽出信紙——那是張泛黃的畫紙，邊緣卷着毛邊，畫着戴圓框眼鏡的短發女生，捧着顆發光的種子。背面的字迹被雨水暈開：“真正的魔法，是敢讓種子在裂縫裡發芽。”

手指摩挲着畫中女生肉肉的臉頰，忽然聽見身後傳來腳步聲。穿藍白校服的男生正往信箱裡塞信封，書包上挂着的素描工具袋叮當作響。他轉身時，我看見他校服口袋露出半截陸川的自傳，封皮卷角的模樣和我的如出一轍。

“你...你也給未來寫信？”話一出口我就後悔了，聲音像卡在喉嚨裡的羽毛。男生推了推黑框眼鏡，露出虎牙：“算是吧，這是我和姐姐的秘密基地。”他指了指書架角落的舊地球儀，“她去國外前說，要在這裡收集所有未說出口的願望。”

書店老闆突然從收銀台探出頭：“小周，該幫忙整理新到的畫冊了！”男生應了聲“馬上”，轉身前塞給我張便簽：“周五下午四點，有場地下漫畫展，敢不敢來？”便簽上畫着戴着紙皇冠的卡通女孩，裙擺是用橡皮擦出的銀河。

放學的公交車上，我把便簽折成小方塊塞進帆布包最裡層。夕陽透過車窗在玻璃上烙下我的影子，臃腫的輪廓旁，似乎真的飄着頂閃閃發光的紙皇冠。