周五傍晚，我攥着速寫本站在舊倉庫前。鐵門虛掩着，漏出暖黃的燈光和此起彼伏的驚歎聲。深吸一口氣推開大門，滿牆的漫畫原稿撲面而來——有畫着長着翅膀的胖女孩在雲端跳舞，有戴着防毒面具的少年捧着枯萎的玫瑰。角落裡，戴黑框眼鏡的男生正在往牆上貼新作，畫面中央是個紮丸子頭的女孩，她腳下踩着由無數鉛筆畫稿鋪成的彩虹橋。

“你來啦！”他笑着舉起畫筆，筆尖還沾着藍色顔料，“我叫周言，這是‘未完成’漫畫社。我們相信，所有沒勇氣畫完的故事，都值得被看見。”他身後的畫架上，我認出了昨天信箱裡的戴眼鏡女生——原來她是周言的姐姐，畫中的種子正在生根發芽。

人群突然發出歡呼，我轉頭看見投影幕布亮起，陸川的影像出現在斑駁的牆面上：“有人問我，為什麼總畫殘缺的月亮？因為最圓滿的光，永遠藏在缺口裡。”台下響起掌聲時，周言推了推我的肩膀：“你的速寫本，不打算讓大家看看嗎？”

掌心沁出薄汗，我慢慢翻開畫本。從最初的紙片少女，到昨晚畫的、帶着柔軟肚腩的自己，每一頁都在月光下舒展。有人輕聲驚歎，有人掏出手機拍照，而我聽見周言在耳邊說：“看，你的銀河，比誰的都耀眼。”

散場時，夜風卷着梧桐葉掠過腳邊。周言遞給我塊草莓蛋糕，包裝紙上畫着戴着蝴蝶結的小熊：“慶祝你找到自己的星光。”我咬下第一口，甜膩的奶油在舌尖化開，恍惚間覺得，原來被折疊的春天，早就藏在每一次敢落筆的瞬間。