當晚，我在台燈下翻開陸川的自傳，夾在書頁裡的明信片突然掉出張字條，歪歪扭扭的字迹寫着：“試試把畫貼在天台？——信箱的新朋友”。心跳如擂鼓，我翻出最滿意的畫作——穿着宇航服的胖女孩漂浮在糖果星球，小心翼翼用膠帶貼在天台牆面上。

第二天清晨，我頂着黑眼圈沖向天台。卻發現畫旁多出幾行彩色粉筆字：“原來宇宙也需要可愛的宇航員！”“求更新！想看糖果星球的後續！”周言倚在欄杆上晃着顔料盒，嘴角挂着狡黠的笑：“某人昨晚偷偷當壁畫大師，被監控拍到了哦。”他舉起手機，屏幕裡記錄着我踮腳貼畫的背影，畫面邊緣還閃着細碎的光斑。

放學時，林可突然攔住我的去路。她扯了扯燙卷的劉海，别扭地把手機遞過來：“那個...能不能教我畫Q版漫畫？我想送給生病的表妹。”我愣住的瞬間，周言不知從哪冒出來，變魔術似的掏出兩本素描本：“剛好我們在辦繪畫互助小組，缺個創意總監。”

暮色漸濃，我和周言并肩走在放學路上。他指着天邊的火燒雲：“你看，像不像你畫裡的糖果星球？”書包裡的速寫本又厚了幾頁，新故事正在筆尖生長——這次不再是紙片少女，而是帶着真實溫度的、屬于我們的冒險。風掠過巷口的舊書店，鐵皮信箱在夕陽下輕輕搖晃，仿佛藏着更多未拆封的星光。