昨晚噩夢纏身，大火缭繞，神話巨人奔騰肆虐，仰天長嘯，她被火烤被刀追被送上祭壇，成為被懲罰祭奠的巫女。

不安、冷汗、心顫餘悸，也可能是潛意識的依戀情緒作祟，這次她一醒來就看見了江祁，他坐在宋楠卧室的沙發上，在筆記本上敲敲打打，營造出未曾離開的迹象。

宋楠眼眶酸澀，心想自己還真是脆弱，逃避無法緩解自己的厭世傾向，居然将情緒大頭壓在了妄想身上，更可笑的是，明知這不正常，明知這是場幻夢依舊那麼鄭重，依舊那麼敏感，一點點反常都能讓自己情緒失控。

她太可笑了，居然把生活的希望和延續的可能壓在妄想出來的人身上，但是這一切又太符合她的作風了。

宋楠的眼淚在眼眶中打轉，最後沾濕了枕巾。

春分水漲，午間陽光明媚，同日，她發現自己失語症複發，但也或許是她不想開口了，她對外界已經沒有開口的欲望了。

她也不再擁有好眠了，夢魇纏身，終日不斷，一閉眼，一場淺眠都能讓她窒息着驚醒，仿佛下一秒就要被深淵吞噬，長眠于無光地，永不得安息。

她開始害怕睡覺了，那個人開始整日陪在她身邊，她的妄想症終于延續上了曾渴望過的、那可悲、可笑、可憐的回響，她在虛幻的獨一無二中孤獨地活着。

她的記憶變得渾渾噩噩，時而清醒時而麻木，周而複始的發呆和活着，繼續活着，延續那脆弱、珍貴卻又不知意義的生活。

“你在幹什麼呢？”

聲音從門外響起，顫動中着些繃起的緊張，宋楠右手握着剪刀，左手抓着幾縷頭發，聞言露出不解的神情，她能察覺到那個人的緊張卻又不理解為什麼，她懵懂地望着自己手上濕漉漉的長發和那把不鋒利的美工刀，像做錯事的孩子一般陷入窘迫狀态。

但那個人并沒有生氣，他走近低頭不語，裝作木頭人的宋楠，看着她抿唇緊張的樣子，語氣柔緩了幾分，“是要洗頭嗎？”

宋楠還是不說話，把頭偏向鏡子一邊瞅着他，像隻警覺的兔子，仿若下一秒就要蹲下來尖叫。

“這不對。”江祁輕柔地拿過宋楠手心的剪刀，宋楠沒有反抗，隻是呆呆地盯着他，不知道看到了什麼又低下了頭，盯着自己的腳邊視線一錯不錯。

“是想洗頭嗎？”江祁循循善誘，這些時間的折磨下，他已經能從宋楠反常的行為中猜出幾分行為邏輯，但他不會明說。

醫生說，宋楠現在就像個任性、固執的孩子，自有一套邏輯和世界觀，她不是不能說話，隻是沒有說話的欲望。他問，要怎麼辦呢。醫生隻是歎了口氣，開口說，如果他能讓她有開口的欲望就要順着她的想法去想，沒準她某天會開口。

江祁那段時間也看了很多有關應激障礙的資料，甚至去拜訪了很多專家，宋楠不願意出門，整天渾渾噩噩，隻喜歡睡覺，抱着被子不言不語盯着牆壁上的壁畫，一發呆就是一整天，他在研究院請了靈活的假期，确保宋楠醒着的時候能陪在她身邊，雖然她總是對他視而不見，一個人機械地行止，像被操控的人偶，沒有自己的思想。

什麼時候能正式見一面呢，好好說句好久不見。

江祁心頭酸澀，試探地開口道，“是因為不想低頭嗎？”

宋楠指尖微顫了下，眼眸動了動，像咔嚓咔嚓破裂的冰面一般，流露出不一樣的情緒，水潤潤的眼眸擡了起來，江祁注意到了宋楠不再躲在屏障後了，他壓抑下複雜的悲傷，耐心道，“還是想換個發型？”

“會打濕。”宋楠側着頭，麻木僵持間裹着些茫然，江祁聽見她鈍鈍道，“不想低頭了。”

江祁了然，順着她的話補充道，“所以想剪掉了再洗嗎？”

宋楠捏着頭發的手指僵了僵，半晌後點了點頭，她又盯着江祁手上的剪刀，似乎在思考怎麼拿回來。

江祁把剪刀放到洗手台最高的架子上，宋楠警覺地瞅了他一眼，似乎不理解這個人為什麼要這樣做，又或者在掂量自己能不能拿到-------在踮起腳尖的情況下。

但宋楠想着想着就又陷入了谵妄狀态，意識混亂，莫名覺得煩躁，一些東西不斷撞擊她封起的意識牆，震顫着她的魂魄，讓她不安焦躁。

她又不開口了，像人偶般不再動彈，蹲在角落，江祁歎了口氣，心如刀割，眸光晦澀，他半跪着幫宋楠把頭發打理了。

其實宋楠還是有自我生存的能力的，隻是看她願不願意。她有時候其實狀态不錯，可以一個人完成洗澡洗頭，也能自己吃飯然後望着天空發呆，但這就像是發條一樣，總要那麼幾天的發洩來擰上，才能維持一段周期性的循環。

和她相處最需要耐心了，她的父母或許都做不到這一步，但好在現在的江祁很有耐心，能給宋楠全部的情緒依賴，隻要她需要，但就算是把他放置在一旁冷落他，他也不會離開，因為他知道，她隻有他了。

這一切對于江祁來說，依舊像一場不知何時醒來的夢，他期盼着這場夢早日結束，期盼着她再度被灌入鮮活的色調，不再帶在自己精神裡暗無天日的小房子。

他也沒感覺到多少絕望，他苦澀的想，好在他的自私被填滿了，畢竟宋楠牢牢地在他掌心，不會再離開了。

日子周而複始，緩緩流淌，她在每一個黑夜被吞噬、侵蝕，夢裡也不得解脫毒蛇撕咬後死去，但又在每一個清晨看見他時重獲新生，而江祁也習慣了這颠倒的生活節奏，他向來很容易讓自己适應各類節奏，半夜處理研究所的事情後，他總是會去她的房間給她捏好被角，盯着她的睡顔發一會兒呆，心裡祈願着，沒準他的睡美人明天就清醒了呢？

某天，宋楠站在小陽台後，盯着窗外傾瀉而落的光帶擡起手，光落在她指尖，每一粒星點都像蟄刺一般拂過她肌膚，令她睫翼微顫，她眼眸中凝滞的黯淡被驅散了幾分，隐露出曾經的生動。

那天，她站了很久，唇瓣微張，似乎想說些什麼，但最後在高低起落的懸日裡被裹進名為寂靜的琥珀，時間在流淌，再回過神來時，她滿身輝月，窗簾搖曳，不知誰關上了半扇窗門，又請了一溪冷白流淌過她的影子。