他站在發球線後，感覺整個球館的燈光都打在他身上，觀衆席的喧嚣仿佛被放大了一百倍。他能清晰地聽到自己如擂鼓般的心跳，能感覺到汗水沿着額角滑落。他顫抖着拿起排球，指尖冰涼。

【不行…好多人…要失誤了…】

“波奇醬！加油！”

“小孤獨，轟飛。”

“Nice serve！”

解說員的聲音适時響起，帶着專業的關注：“哦！音駒高中在首局中段換上了一年級的後藤一裡選手！這位選手在之前的比賽中從未出現，作為新手被音駒視為沖擊IH的秘密武器——‘關鍵發球員’！能否給對手一個下馬威，為後續的比賽積累氣勢！”

聽到“關鍵發球員”、“秘密武器”這樣的字眼從官方解說口中說出，後藤一裡身體又是一顫，但同時也像被注入了一針強心劑。他閉上眼，屏蔽掉所有雜音，腦海中隻剩下排球粗糙的觸感、手指扣球的力度、以及身體躍起瞬間的滞空感。他回想着訓練場上無數次重複的動作，回想着那破開空氣的尖嘯。

深呼吸。睜眼。眼神銳利如刀鋒，鎖定對面千商自由人的站位區域。

助跑！蹬地！躍起！身體在空中舒展成一個充滿力量的弧度！揮臂！擊球！

砰——！！！

一聲沉悶到令人心悸的爆響！排球仿佛掙脫了物理定律的束縛，化作一道模糊的殘影，帶着撕裂空氣的尖嘯，以一條低平得近乎詭異、卻又精準得可怕的直線，朝着千商後場那個自由人腳邊與底線的交界處，雷霆般砸落！

太快！太刁！太狠！

千商的自由人隻覺得眼前一花，身體的本能讓他下意識地做出了側撲的動作，但球速和角度都超出了他的預判極限！指尖甚至連球的邊都沒擦到！

咚！！！

排球重重地砸在底線内側，發出一聲悶響，然後高高彈起！

“OUT——！” 千商的邊裁下意識地舉手示意，但主裁看得真切，手臂果斷指向界内：“界内！發球得分！”

“哇哦——！！！” 全場瞬間爆發出巨大的驚呼！

解說員的聲音陡然拔高，充滿了難以置信的激動：“得分了！音駒後藤選手的發球直接得分！我的天！這球速！這角度！這破壞力！完全無愧于‘關鍵發球員’的稱号！雖然是個新人但他那如同精确制導的導彈！千商的自由人根本來不及反應！好一個發球！音駒憑借這記石破天驚的發球，再得一分！後藤一裡選手，用實力證明了他為何是音駒的秘密武器！”

“Nice ！後藤！” “幹得漂亮！‘波奇醬’！” “一裡！好球！” 音駒的隊友們瞬間沸騰了！黑尾大笑着拍手，夜久用力揮舞拳頭，連研磨都從掌機屏幕上擡起了頭，眼中閃過一絲贊賞。山本猛虎更是激動得跳起來：“看到了嗎？！這就是我們音駒的實力！”

觀衆席上，喜多郁代激動得小臉通紅，跳起來用力揮舞着小旗子：“太棒了！波奇醬！我就知道！你是最厲害的！！” 山田涼嘴角勾起一個幾乎看不見的弧度，輕輕推了下眼鏡：“嗯，很厲害。”

而千商那邊，一片死寂。隊員們原本臉上對對面擁有兩個美少女加油的羨慕嫉妒恨徹底被震驚和恐懼取代。他們看着那個站在發球線上，臉色依舊有些蒼白、甚至因為得分和歡呼而顯得更加手足無措的粉色頭發少年，仿佛在看一個披着人皮的發球怪物。那個自由人更是臉色煞白，明明沒有接到剛才那球，但是那球帶來的沖擊力讓他下意識感覺手臂都還在發麻。

後藤一裡站在發球區，聽着隊友的歡呼、解說的贊揚、以及觀衆席上喜多那穿透力極強的呐喊，大腦一片空白。得分了？成功了？沒有失誤？巨大的喜悅和如釋重負感瞬間沖垮了強行維持的專注，社恐的本能再次占據高地。他抱着下一個球，像個做錯事的孩子一樣，低着頭，臉頰紅得滴血，隻想立刻挖個洞把自己埋起來，完全不敢看任何方向。剛才那個氣勢淩厲的“關鍵發球員”仿佛昙花一現，又變回了那個随時會融化的“社恐小蘑菇”。

【好羞恥…好多人…喜多喊得好大聲了…涼學姐在看…黑尾前輩又在惡趣味的喊“波奇醬”了…想消失…】他内心的小劇場再次滿負荷運轉。

黑尾看着他那副“得分比丢分還難受”的樣子，忍不住笑出聲：“喂喂，‘波奇醬’，别害羞啊！再來一球！用你的‘發球’讓他們徹底閉嘴！” 輕松的語氣中帶着強大的信任和支持。

後藤一裡深吸一口氣，強行壓下翻騰的羞恥心。他再次拿起球，雖然手還在微微發抖，但眼神深處，那簇火焰并未完全熄滅。IH的首戰，他的“關鍵發球”已經奏響了第一個震撼的音符。而屬于“波奇醬”的排球物語，才剛剛拉開序幕。他望向對面明顯被震懾住的千商隊員，準備發出第二球。這一次，球場上空，似乎隐隐響起了電吉他的前奏。