簡桉疑惑地停住腳步。

老師從桌上拿起一張皺巴巴的繳費通知單，指着上面的一行小字："看到沒？報名費。兩百塊。明天放學前交到我這兒。逾期不候。"他說完，又像是想起什麼，補充道："哦，對了，常錦肆是學校特批免報名費的種子選手，你不用看他。"

常錦肆拿着厚厚的資料袋，已經走到了辦公室門口，聽到這話，腳步沒有絲毫停頓，徑直離開了。

簡桉的臉瞬間漲紅了。

兩百塊！對他家來說不是小數目。他幾乎能想象母親聽到後尖利的抱怨和父親愁苦的沉默。一股強烈的羞恥感和無力感湧了上來，昨晚在筒子樓後巷"研究"常錦肆時那種自以為是的窺探感，此刻顯得格外幼稚可笑。

他捏着那張薄薄的繳費單，感覺它像塊燒紅的烙鐵。他垂頭喪氣地走出辦公室，夕陽将他的影子拉得很長。

筒子樓那熟悉的、混雜着油煙和潮濕氣味的空氣撲面而來。

簡桉悶頭走着，心裡盤算着怎麼跟家裡開口要錢，或者去哪裡打點零工。走到自己家單元門口時，他下意識地擡頭看了一眼四樓那個窗口。

燈亮着。窗簾緊閉。

他歎了口氣，正準備上樓，目光卻被單元門旁邊、垃圾桶蓋上放着的一樣東西吸引了。

那是一個幹淨的、沒有任何标記的白色塑料袋。在周圍散落的菜葉和廢紙中顯得格格不入。

簡桉鬼使神差地走過去，遲疑地打開袋子。

裡面赫然是物理老師下午才給常錦肆的那幾本嶄新的、散發着油墨香的物理競賽指定參考書！書頁嶄新，連翻動的痕迹都沒有。最上面放着一張疊得方方正正的紙條。

簡桉的心跳漏了一拍。

他展開紙條，上面隻有一行字，是用極其工整、力透紙背的字體寫的：

報名費在裡面。書，用不上。别吵。

紙條下面，壓着幾張折疊整齊的、嶄新的百元鈔票。

簡桉猛地擡頭，再次望向四樓那個亮着燈的窗口。

窗簾依舊緊閉，沒有任何人影。昏黃的光線從縫隙裡滲出，像沉默的眼睛。

晚風吹過，帶着一絲涼意。

簡桉捏着那幾張鈔票和紙條，指尖能感受到鈔票邊緣的銳利和紙條上書寫時留下的細微凹痕。沉甸甸的書還在袋子裡。

常錦肆那句冰冷的"滾"言猶在耳，可此刻，這袋書和錢，還有這張紙條，卻像一塊滾燙的炭火，灼燒着他的掌心。

"用不上？"簡桉喃喃自語。

那個拼了命考768分、被老師寄予厚望沖省隊國集的"種子選手"，為什麼會說這些寶貴的資料"用不上"？是不屑？還是……别的什麼？

他低頭看着紙條上那行字。"别吵。"——這更像是一種疲憊不堪的請求，而非命令。

四樓的燈光依舊靜默地亮着，像一個謎。

簡桉站在昏暗的樓道口，手裡攥着這份燙手的"饋贈"和那張意義不明的紙條，第一次覺得，他和那個住在頂樓的"怪人"之間，隔着的似乎不僅僅是一道防火梯和幾句誤解。