不知不覺，他又繞回了筒子樓附近。遠遠望去，四樓那扇窗戶的燈依舊亮着，窗簾紋絲不動，像一個沉默的、拒絕窺探的堡壘。

簡桉站在樓對面小賣部門口的陰影裡，猶豫了很久。自尊和憤怒在拉扯，但一種更強烈、更原始的沖動壓倒了它們——他必須弄清楚。不是為了道謝，也不是為了還東西，他就是無法忍受被蒙在鼓裡，無法忍受那個“怪人”身上籠罩的巨大謎團。這關乎他自己堵在胸口的那團“濕棉花”，也關乎……一種連他自己都不願承認的、模糊的擔憂。

他深吸一口氣，像是下定了某種決心，攥緊了手裡的塑料袋，大步走向筒子樓。他沒有回家，而是徑直走向了那部鏽迹斑斑、散發着機油和灰塵味道的舊電梯。他按下了“4”。

電梯嘎吱作響，緩慢地上升，像一個年邁的老人喘着粗氣。簡桉的心跳也随之加速，咚咚地撞擊着胸腔。電梯門在四樓打開，樓道裡比樓下更昏暗，隻有盡頭那扇門縫裡透出微弱的光線。

他走到那扇熟悉的、漆皮剝落的鐵門前。門口幹幹淨淨，沒有堆放任何雜物，隻有一股淡淡的消毒水氣味若有若無地飄散在空氣中，掩蓋了筒子樓慣有的油煙味。這氣味本身就透着一種格格不入的冷清。

簡桉擡起手，卻在即将叩響門闆時頓住了。他該說什麼？“常錦肆，你的東西？” 還是“你為什麼給我這個？” 或者質問“你是不是快死了？”

哪一種都顯得愚蠢又莽撞。

就在他猶豫的瞬間，一陣劇烈的、撕心裂肺的咳嗽聲猛地穿透了門闆，清晰地砸在他的耳膜上！那咳嗽聲急促而痛苦，帶着一種要将五髒六腑都咳出來的駭人力量，中間夾雜着艱難的喘息和壓抑的悶哼，仿佛溺水者最後的掙紮。緊接着，是重物沉悶的撞擊聲，像是什麼人摔倒在了地上，伴随着壓抑的、痛苦的呻吟。

簡桉渾身的血液仿佛瞬間凝固了！他腦子裡“嗡”的一聲，所有關于自尊、憤怒、猜疑的念頭都被這駭人的聲響擊得粉碎！

“常錦肆！” 他幾乎是失聲喊了出來，聲音帶着自己都沒察覺的驚恐。

沒有任何回應，隻有那令人揪心的咳嗽和喘息在門闆後持續着，越來越微弱，越來越艱難。

恐懼像冰冷的潮水瞬間淹沒了簡桉。他再也顧不上什麼禮貌、猜忌或者對方那句冰冷的“滾”，幾乎是本能地用盡全身力氣，狠狠拍打起那扇冰冷的鐵門！

“常錦肆！開門！你怎麼樣？開門啊！” 他一邊拍門一邊大喊，聲音在空曠的樓道裡回蕩，帶着他自己都未曾意識到的焦急。

門内，那駭人的咳嗽聲似乎被他的拍門聲驚擾，驟然停頓了一下，随即是更劇烈的嗆咳和一陣急促混亂的、像是掙紮着想要爬起來的窸窣聲。

門闆冰冷堅硬，紋絲不動，隔絕着門内那個正在痛苦掙紮的世界。簡桉拍門的手掌火辣辣地疼，塑料袋被他下意識地緊緊抱在懷裡，那幾本嶄新的參考書和幾張鈔票，此刻仿佛成了最無用的累贅。他隻能徒勞地拍打着這扇緊閉的門，聽着裡面那令人心膽俱裂的聲音，第一次如此清晰地感受到，他和那個“怪人”之間隔着的，遠不止一道樓梯和一堵牆，而可能是生與死的鴻溝。