鐵門冰冷的觸感仿佛直接凍住了簡桉拍打的手，但那扇門終究紋絲不動。門内駭人的咳嗽和掙紮聲如同瀕死野獸的嗚咽，穿透薄薄的門闆，狠狠攫住簡桉的心髒，将他之前的憤怒、猜疑和自尊瞬間碾得粉碎。那不再是“怪”，那是生命在懸崖邊緣搖搖欲墜的絕望回響。

“開門！常錦肆！你聽見沒有！” 簡桉的聲音嘶啞變形，帶着自己都未曾察覺的哭腔。他不再猶豫，後退一步，用盡全身力氣狠狠踹向門鎖旁邊的位置！筒子樓老舊的鐵門發出不堪重負的呻吟，鎖舌在巨大的沖擊下松動變形。

“砰！” 又是一腳。門終于向内彈開，一股濃烈的消毒水混合着鐵鏽般血腥氣的味道撲面而來，嗆得簡桉幾乎窒息。

眼前的景象讓他瞬間僵在原地，血液倒流，頭皮發麻。

狹窄的客廳一片狼藉。一把椅子翻倒在地。常錦肆蜷縮在冰冷的水泥地上，瘦削的身體痛苦地弓起，像一隻被煮熟的蝦米。他劇烈地痙攣着，每一次咳嗽都伴随着撕心裂肺的幹嘔聲。更讓簡桉魂飛魄散的是——常錦肆捂在嘴上的指縫間，正有刺目的、粘稠的暗紅色液體不斷滲出，滴落在他蒼白的下颌、脖頸和胸前單薄的舊T恤上，迅速洇開一片觸目驚心的紅！

吐血！

那個冰冷的、被他甩出腦海的念頭，此刻以最殘酷、最直觀的方式呈現在眼前。

“常錦肆！” 簡桉失聲尖叫，恐懼和一種陌生的、巨大的恐慌瞬間淹沒了他。他幾乎是撲過去的，膝蓋重重磕在地上也渾然不覺。他試圖扶起地上的人，但常錦肆的身體冰冷而沉重，像一塊浸透了冰水的石頭，每一次痙攣都帶着驚人的力量。那雙總是空洞或冰冷的眼睛此刻痛苦地緊閉着，長長的睫毛沾着血沫，在昏黃的燈光下脆弱得如同易碎的蝶翼。

“别……别碰我……” 常錦肆從劇烈的嗆咳中擠出幾個破碎的音節，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，帶着濃重的血腥氣。他試圖推開簡桉，但手臂軟綿綿地擡起又落下，隻剩下指尖無意識地痙攣。他眼中除了極度的痛苦，還有一種被窺見最不堪處境的、近乎崩潰的羞恥和絕望。

“閉嘴！你别動！” 簡桉的聲音抖得不成樣子，但一種前所未有的強硬壓倒了恐懼。他看到了常錦肆眼中的抗拒和更深沉的絕望——那是一種對被發現、對暴露自身狼狽的極度羞恥，甚至夾雜着一絲“終于來了”的解脫般的死寂。這眼神比地上的血更讓簡桉心驚。他不再試圖扶起對方，而是迅速環顧四周。這間屋子簡陋得可怕，除了必要的家具，幾乎沒有任何生活氣息，隻有書桌上堆着高高的競賽資料和幾本攤開的、寫滿艱深公式的筆記，與這滿地的狼藉和血迹形成荒誕的對比。角落裡，一個敞開的藥箱裡散落着各種藥瓶藥盒。

軀體化…… 那句“用不上”和常錦肆蒼白的臉、公告欄前的暗紅、昨夜冰涼的觸感……所有線索轟然串聯！這根本不是簡單的“怪”或者“病弱”，這是巨大的、無法言說的心理痛苦，正在瘋狂地吞噬他的身體！

“電話！手機呢？！” 簡桉強迫自己冷靜，聲音卻依然發顫。他目光掃過桌面，沒有手機。他沖到常錦肆身邊，幾乎是吼出來的：“手機放哪了？！告訴我！”

常錦肆似乎被他的吼聲震得清醒了一瞬，失焦的眼睛艱難地看向書桌抽屜的方向，嘴唇翕動了一下，又猛地咳出一小口暗紅的血沫。

簡桉連滾帶爬地撲過去，拉開抽屜。裡面果然有一部老舊的手機。他顫抖着手指按下120，語無倫次地報出筒子樓的地址，嘶吼着：“吐血！有人吐血！快！快來人啊！他快不行了！”

做完這一切，簡桉感覺自己虛脫得快要站不住。他回到常錦肆身邊，看着地上那刺目的紅和那張毫無生氣的臉，巨大的無力感和一種尖銳的疼痛攥緊了他的心髒。他不知道自己能做什麼，隻能笨拙地跪在旁邊，用袖子徒勞地去擦常錦肆嘴角和下巴不斷湧出的血沫，那溫熱的、帶着鐵鏽腥氣的液體瞬間染紅了他的校服袖子。

“堅持住……救護車馬上就來……常錦肆，你聽見沒有！堅持住！” 他一遍遍地重複着，聲音哽咽。塑料袋裡的書和鈔票早被扔在了一邊，此刻顯得無比諷刺和多餘。

就在他絕望地擦拭時，常錦肆的身體猛地一顫，眼睛短暫地睜開了一條縫，瞳孔渙散，似乎陷入某種谵妄狀态。他幹裂的嘴唇嚅動着，吐出幾個破碎、模糊，卻像冰錐一樣刺入簡桉耳中的詞：

“……考砸了……血……止不住……”

“……沒用……書……都給你……”

“……爸……媽……别看我……”

這幾個詞，像是黑暗深淵中浮上來的冰冷碎片，瞬間勾勒出一個令人窒息的輪廓：成績的崩塌（公告欄前的暗紅！）、伴随而來的、無法控制的“流血”般的失控感、那袋被當作垃圾丢棄的競賽資料、以及……對父母目光的恐懼與絕望！