他甚至能回憶起前一天物理競賽考場裡，這家夥也是用類似的姿态趴着，好像沉重的比賽氛圍在他身周自行開辟了一塊真空的、隻供休憩的無菌區域。那份輕松，那份對周遭壓力和規則的漠視，此刻在明媚的陽光下，被放大了無數倍，形成尖銳的諷刺。憑什麼？憑什麼自己需要耗盡心力去維持秩序、去争奪每一分每一厘的榮譽象征，而他卻能用這樣一種完全抽離的狀态，輕松摘走第三名的果實，甚至連站在這裡的姿态都是松弛的？而這份“憑什麼”，在憤怒之下，似乎還混雜着一絲連他自己都羞于觸碰的……隐秘的向往？

一種強烈的被冒犯感、被忽視感，以及那更深層、更緻命的情感拉扯，狠狠攥住了常錦肆的心髒。他清晰地看到風拂過操場，幾片提前掉落的紅楓葉打着旋兒落在簡桉腳邊。那家夥像是被什麼無形的思緒牽引，低頭慢吞吞地看了一眼葉子，再慢吞吞地擡起頭，目光完全沒有焦點地滑過巡視的路徑——那目光的軌迹，仿佛就在常錦肆的心尖上輕輕蹭過，然後……他打了一個無聲的、小小的呵欠。

這個呵欠像點燃引信的最後一顆火星，将他内心所有複雜的情緒瞬間引爆成了燎原大火——憤怒于對方的怠慢，嫉恨于對方的“佛”，更惱恨于自己竟會被這一個小小的、帶着睡意的呵欠吸引住全部心神，甚至下意識地去想他是不是還沒睡醒，是不是昨晚……怎麼了？！

常錦肆腳步一頓。他身後陪同檢查的學生會幹事也立刻停下，緊張地看着主席驟然凜冽的背影和明顯僵硬的下颌線。整個高三（1）班後方隊伍的氣氛都随之凝固了半分，前排的同學似乎也感覺到了身後不尋常的氣流變化，小心翼翼地挺得更直，目不斜視。

常錦肆強迫自己收回幾乎要将對方洞穿的目光。那目光裡有審視，有冰冷的命令，或許……還有一絲無人能察覺的、被他強行剝離的探究。他不能在此時發難，這是升旗儀式，衆目睽睽，紀律高于一切。他不能讓……這份失控的情緒破壞他親手締造的秩序感。

他喉結艱難地滾動了一下，将那沖到喉嚨口質問、甚至可能夾雜着其他意味的話語死死咽了回去。手中的筆在評分闆高三（1）班的“隊列整齊度”那一欄，懸停了零點幾秒，最終落下了一個墨色濃重到近乎猙獰的“×”——這個叉，是懲罰對方的懈怠，更是對自己這份莫名悸動和失控的決絕否定。

銳利的筆尖幾乎要戳破紙張，如同他那顆被重重捆綁的心。

做完标記，他目光冰冷地掠過簡桉那張依舊沉浸在自我世界、對即将發生或已經發生的風暴（包括他内心這無聲的塌方）無知無覺的面孔，然後腳步沉穩地、帶着近乎自虐般的僵硬，走向下一個班級區域。他脊背挺得比剛才更加筆直，如同繃緊的弓弦，肩上的绶帶紅得刺眼，映着他眼底深處掙紮的冰火。

隻是誰也沒看見，他握着評分闆的手，因為過度用力，指節早已失去血色，白得如同操場邊冰冷的石階。一種更深的、混合着挫敗、被徹底忽視的憤怒、對自己情緒的極度厭惡，以及那無法言說、也無法擺脫的隐秘吸引而産生的荒謬焦灼感，正在他胸腔裡無聲地撞擊、焚燒、咆哮，幾乎要将他的冰封外殼徹底炸裂。

空曠的操場上，國歌前奏的旋律如同冰冷金屬的碰撞，驟然響起，劃破凝滞的空氣。無數道目光聚焦在冉冉升起的鮮紅旗幟上，動作整齊劃一。

常錦肆立在隊列前方最醒目的位置，身形如标槍，每一個姿态都規範得無可挑剔，精确到毫米。他用眼角的餘光能捕捉到風拂動的绶帶下擺，鮮紅的顔色刺着他的理智——以及隊伍後方，那個在國歌響起時終于不再打呵欠，卻也隻是例行公事般勉強站直、目光依舊不知飄向何處的模糊身影。

那抹松弛的影子，在如林的、被他精确丈量過的挺直脊背中，像一粒溫柔又無比堅硬的沙子，固執地、無聲地，嘲笑着他用盡全身力氣才維持住的、這個看似完美卻充斥着冰冷裂痕的世界。而那粒沙子，早已無聲無息地嵌入了他秩序高牆的縫隙深處，帶着灼人的溫度，無從剔除。